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Inquietação insular e sátira constituem dois traços pertinentes da obra ficcional de 
José Martins Garcia. É, todavia, na narrativa que melhor podemos observar os modos 
como uma e outra se manifestam, os diferentes graus da sua presença; não apenas pela 
maior extensão da narrativa no conjunto dessa obra, mas principalmente porque, dadas as 
suas particulares potencialidades de representação, ela permite a construção aprofundada 
de figuras e dos percursos que lhes proporcionarão experiências de vida capazes de 
configurar uma determinada relação com o mundo; ao mesmo tempo, a capacidade de 
objetivação própria da ficção narrativa possibilita ao autor a construção de modelos do 
mundo perspetivados sob um ângulo de distanciação crítica que, no limite, conduz à 
atitude satírica.  
O presente trabalho pretende estudar a inquietação insular e a sátira na narrativa 
de Martins Garcia, considerando a sua particular expressão e a articulação de ambas com 
determinada representação do tempo e do espaço insulares, que têm uma presença de 
relevo na ficção do autor. A opção por estas duas linhas de análise representa ainda o 
seguimento de alguns posicionamentos de Martins Garcia, na sua qualidade de escritor, 
mas também enquanto ensaísta: o trabalho analítico e crítico por ele consagrado à literatura 
açoriana, sob a perspetiva da açorianidade literária, fornece propostas de leitura que podem 
igualmente ser aplicadas ao estudo da obra do autor – e, quanto a esta, foi ele próprio a 
reclamar para si o estatuto de autor satírico.  
A representação do espaço insular açoriano dá-nos, em primeiro lugar, a imagem 
de um «mundo abreviado» (expressão de Vitorino Nemésio) em que as personagens se 
movimentam aparentemente mais por força de um desígnio exterior do que por uma 
vontade própria (desígnio que tanto pode resultar dos constrangimentos físicos, 
geográficos, como do peso do conservadorismo e das convenções sociais, familiares); 
incapazes, por vezes, de romper o círculo em que os seus gestos e atitudes se repetem 
inevitavelmente, elas conseguem, noutros casos, escapar ao cerco da ilha para fazer a 
experiência de outros espaços, do mundo, mas acabam por perder-se de formas várias. Esse 
é, também, um espaço concentracionário e arcaico, fechado sobre si mesmo e entregue a 
um ritmo regido pelos ciclos da natureza, pelos rituais próprios de um tempo cíclico e, 
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portanto, um mundo em que só fugazmente se podem vislumbrar os sinais da História e da 
sua caminhada.  
Em relação a um universo destes e à sua rede de manifestações (experiências, 
discursos, mundividências), sejam elas da responsabilidade das personagens, sejam 
atributo do narrador, a narrativa de Martins Garcia proporciona, entre outras, uma leitura 
sob as duas perspetivas já referidas – a da inquietação e a da sátira, que, embora distintas e 
abordáveis isoladamente, acabam por inter-relacionar-se de algum modo, na medida em 
que a sátira se integra num processo de distanciação desse mundo e, mais do que isso, a 
sua rejeição e condenação.  
A inquietação é o resultado da forte experiência da condição insular por parte de 
algumas personagens, exatamente as que num processo de introspeção descobrem o seu 
fatum ou «signo atlântico»,1 no que isto representa de um sinal impresso que lhes 
condiciona irremediavelmente o percurso de vida. Essa condição insular, sentida como 
uma experiência de abandono e esquecimento por parte dos homens e do mundo, distância 
e solidão absoluta na imensidão do espaço atlântico, traduz-se, no limite, na consciência de 
uma condenação ao cárcere da ilha, mas gera, em contraponto, o impulso para romper esse 
cerco, a sedução do longe, o apelo do desconhecido, o fascínio por outros espaços 
adivinhados e, por vezes utopicamente hipertrofiados, graças aos sinais que deles chegam 
(sobretudo as miragens de América, em nítido contraste com as meras imagens de 
Portugal, como ocorre em Contrabando Original). A inquietação é, assim, uma 
insatisfação, uma espécie de desassossego ou uma «fome», histórica e metaforicamente 
considerada, que atira as personagens para fora do seu espaço e as condena à errância e à 
perdição no grande mundo. Porque, mesmo afastados da ilha original, as personagens que 
se lançaram aos caminhos do mundo continuarão a sentir-se insuladas, desterritorializadas, 
estrangeiras em qualquer parte. 
A sátira, por seu turno, representa uma denúncia frontal desse mesmo mundo. A 
visão do satirista é a de alguém que se situa perante um mundo degradado e que a si 
mesmo atribui a missão de criticá-lo de forma direta e agressiva mesmo, com o propósito 
                                                            
1 Título de uma sequência poética do livro de José Martins Garcia Invocação a um Poeta, em que o 
vocábulo «signo» remete simultaneamente para o sentido de «destino» e para o conceito próprio no 
campo dos estudos linguísticos. 
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de agir sobre ele, transformando-o. Daí, a convivência, na literatura satírica, de uma 
figuração realista e de uma desfiguração irrealizante obtidas pelos recurso aos 
procedimentos retórico-discursivos próprios da sátira, desde os de atenuação aos de 
intensificação caricatural. O próprio autor justifica esta leitura da sua obra, ao assumir-se 
como escritor satírico, eticamente preocupado com tudo aquilo que representava para ele a 
desregulação e a desordem do mundo, os atropelos à dignidade humana, no tempo 
histórico que lhe fora dado viver e testemunhar: «Se me tivesse classificado como um 
romancista satírico, ou predominantemente satírico, aí sim, eu estaria inteiramente de 
acordo.»2  
Ora, se considerarmos o arco de tempo representado na ficção de Martins Garcia, 
veremos que, grosso modo e ressalvando um ou outro caso pontual e as particularidades de 
A Fome (em que, através de uma «estética da transmigração», o narrador congrega em si 
cinco séculos de história coletiva), ele se situa entre os anos 50 e os anos 80 do século XX, 
um período que engloba a cinza e a desumanização do salazarismo-marcelismo, com os 
seus mecanismos de repressão e censura, o exílio e o expatriamento, o abandono e a 
miséria insulares, a guerra colonial e as suas consequências devastadoras a nível físico e 
psicológico. Mas neste lapso de tempo situa-se ainda a euforia da revolução, ela própria 
objeto também de um discurso cáustico que põe a ridículo os seus excessos e desatinos: em 
O Medo deparamos com uma narrativa que articula dois planos temporais (o mais recente 
reportando-se a 1975 e o outro a cerca de vinte anos antes) e com o mesmo protagonista 
atingido por um medo de diferente origem e natureza, mas paralisante em qualquer dos 
casos. Isto ajuda a compreender o facto de que a sátira de José Martins Garcia não se 
confina ao universo insular, antes abrange um tempo coletivo português, de que o açoriano 
será, em função de sinédoque, a parte do todo.  
A inquietação insular e a sátira não constituem uma novidade da escrita de 
Martins Garcia, ambas podem ser detetadas no corpus da literatura açoriana, embora a 
segunda aí esteja representada de forma muito esporádica (e apenas sistemática em Manuel 
Garcia Monteiro); aquilo que as torna peculiares no autor em estudo é, por um lado, a 
                                                            
2 Entrevista concedida a Vamberto Freitas (22013: 124). 
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aprofundada exploração dessa inquietação, a exacerbação do sentimento de condenação 
irrevogável e, por outro lado, a virulência de uma sátira sem fronteiras nem limites de 
conveniência, que percorre um espectro que vai do político ao religioso, do individual ao 
social globalmente compreendido.  
Para o trabalho de análise, optou-se pela totalidade da obra narrativa, começada 
com Katafaraum é uma nação (fevereiro de 1974) e concluída com Katafaraum 
ressurrecto (1992), este último um título sintomático, na medida em que implicitamente 
afirma o retorno de um tempo ou pelo menos de costumes e comportamentos que o autor 
julgava abolidos. Ao considerarmos a narrativa no seu conjunto, podemos verificar como a 
escrita satírica, inicialmente condicionada pelo contexto político,3 evolui de um registo 
alegórico ou encriptado e alusivo para uma afirmação direta e de liberdade plena, por vezes 
numa relação de quase «transparência» entre o real e a ficção. Ao mesmo tempo, isso 
permite contemplar os diferentes campos de que se ocupou a sátira de Martins Garcia, 
embora traga como consequência o facto de que as obras não merecerão todas a mesma 
atenção em termos de análise, dado o seu estudo se processar em função de uma ou de 
outra das duas linhas de investigação apresentadas. 
Antes de proceder ao estudo da obra de José Martins Garcia, insere-se uma 
reflexão prévia sobre literaturas regionais e em particular sobre o caso açoriano; pretende-
se com isso chamar a atenção para um processo literário que ganha visibilidade social e 
dimensão institucional sobretudo a partir do século XIX e cuja prática foi sendo 
acompanhado por um discurso teórico sobre o que (não) era ou devia ser uma literatura 
açoriana. Assim, far-se-á, num primeiro momento, a abordagem e a delimitação (possível) 
                                                            
3 Alguns dos textos incluídos em Katafaraum é uma nação, sobretudo as «crónicas» (aspas do 
próprio autor) da primeira parte, tinham sido anteriormente publicadas no suplemento «Fim de 
Semana», do jornal República. Na nota que escreveu para a 2.ª edição do seu livro (maio de 1974), 
José Martins Garcia explicita a criação do termo KATAFARAUM, melhor dizendo, as condições 
em que o vocábulo se lhe impôs, bem como os respetivos sentidos: desde a ressonância bíblica de 
Cafarnaum até ao processo linguístico de amálgama de «cada (kata, em grego) um fareja um». O 
termo bíblico e o de José Martins Garcia têm em comum o lastro do roubo: «Roubaram-me Cristo e 
eu retive o nome de uma cidade hebraica. Roubaram-me a Pátria e a minha nação tornou-se 
KATAFARAUM.» (21974: III). Datada de 28 de abril de 1974, a nota termina com uma inscrição 
lapidar de aparente otimismo: «KATAFARAUM morreu. VIVA PORTUGAL!» (21974: VII). Mas, 
como vimos antes, Katafaraum ressuscitou 18 anos depois. 
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dos contornos semânticos e pragmáticos do sintagma «literatura açoriana», dos variados 
sentidos que lhe foram sendo consignados desde meados do século XIX e ao longo de 
praticamente todo o século XX, ora em contextos mais ou menos consensuais, ora em 
momentos de alguma perturbação ideológica. Pretende-se, em simultâneo, fornecer 
elementos que permitam identificar determinadas constantes temáticas e visões do mundo 
que se foram estabelecendo ao longo do tempo e do processo literário açoriano e em 
relação às quais se pode situar (ou) não a obra de Martins Garcia. 
A condição insular, em particular na sua perspetiva da inquietação, será abordada 
no segundo capítulo, depois de algumas considerações de natureza narratológica sobre a 
obra do autor. A análise centrar-se-á na experiência de algumas personagens (das 
«hiperconscientes», em especial) no seu percurso individual e no relacionamento com o 
mundo imediato, de modo a destacar os traços anteriormente referidos e que se assumem 
como manifestação dessa mesma inquietação.  
A abordagem da vertente satírica constituirá a matéria do terceiro capítulo.  
A sátira literária possui uma longa tradição, aqui revisitada de forma muito breve 
e destinada a assinalar aqueles aspetos que o discurso teórico refere como dominantes e 
mais ou menos estáveis ao longo do tempo, independentemente das variações discursivas e 
reenquadramentos históricos a que foi submetida. É vasto o arsenal bélico (a metáfora 
decorre de outra, presente nalguns estudiosos que utilizam o termo «armas») a que sátira 
recorre para atingir os seus objetivos de denúncia do mau estado da sociedade e do mundo 
e para consegui-lo de forma a provocar a reação do leitor – desde os procedimentos de 
atenuação aos de hiperbolização e deformação. Sem descurar os outros, a análise 
privilegiará o burlesco e o grotesco enquanto meios de consecução dos propósitos satíricos, 
na medida em que os dois constituem o modo mais agressivo de apresentar o estado 
absurdo e irracional do mundo, de desconstruir e banalizar o discurso sério, revelando as 
suas falhas e o carácter precário dos seus fundamentos.  
Em síntese, este percurso analítico possibilitará uma aproximação à narrativa de 
Martins Garcia, sob a perspetiva de alguns dos seus mais significativos traços expressivos, 
em especial o satírico e os seus recursos linguísticos e retóricos. Ao mesmo tempo, espera-
se que o estudo contribua para a compreensão do modo como essa narrativa se integra no 
quadro literário açoriano, retomando e aprofundando alguns dos seus temas e imaginários, 
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mas também afastando-se deles ou, dizendo de forma diferente, os refaz e reelabora, numa 
espécie de contracanto ou contraponto que constitui um outro modo de ver e de representar 
o mundo, de rir dele e da sua (des)ordem, abrindo um espaço de distensão e desequilíbrio 
numa estrita visão dicotómica do real como épico ou trágico.  
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CAPÍTULO 1 
 LITERATURA AÇORIANA. UM SINTAGMA, UM CONCEITO 
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1 Em torno da literatura regional 
Num ensaio em que se ocupa da natureza e do lugar das diferentes literaturas 
regionais na Europa, escreve Jean-Paul Barbe, depois de analisar a situação espanhola: «Le 
voisin portugais, de son côté, apporte la preuve que la relative exigüité territoriale 
n’empêche pas la cristallisation de multiples identités régionales du Tras-os-Montes 
jusqu’en Algarve.» (Barbe, 1998: 196). 
Trata-se de uma síntese suficientemente genérica e abstrata para dizer muito 
pouco. Em primeiro lugar, não há uma única palavra sobre essas eventuais identidades nem 
sobre a particularidade das literaturas que as configurariam, ao contrário do que o autor 
fizera nos outros casos anteriormente analisados; em segundo lugar, a leitura «vertical» do 
território, meramente continental, ignorando a realidade de outras longitudes, torna o país 
ainda mais exíguo do que ele é efetivamente e deixa fora de questão a simples 
possibilidade de se considerar a situação nos dois arquipélagos portugueses. No caso dos 
Açores, por exemplo, o sintagma «literatura açoriana» está registado desde 1852 (Revista 
dos Açores, n.º 70, de 28 de abril), tendo conhecido diferentes contornos semânticos ao longo 
deste mais de século e meio de existência e utilização.  
No enquadramento teórico da questão, Jean-Paul Barbe parte do conceito de 
«literatura nacional» para propor algumas reflexões, por vezes de forma interrogativa, 
sobre o conceito de literatura regional e as condições concretas da sua existência, em 
termos literários propriamente ditos e numa dimensão institucional. As coordenadas 
espácio-temporais, a pertinência (ou não) do código linguístico que suporta essa expressão 
literária, o modo de ser de uma literatura regional por relação à literatura de referência (a 
nacional), isto é, o seu grau de afastamento ou distanciação – são algumas das variáveis 
consideradas pelo autor no âmbito desse questionamento teórico, ao lado de outras como o 
processo comunicacional da produção e receção, ou a eventual preferência das literaturas 
regionais por determinados géneros.  
Ainda que abordadas de forma sintética, as referidas coordenadas constituem um 
ponto de partida para a consideração de alguns aspetos respeitantes ao que pode entender-
se por literatura regional, os limites do conceito, as circunstâncias da sua instituição e 
mesmo de legitimação. Embora não devam perder-se de vista as restrições colocadas à 
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circunscrição espacial de uma literatura, para mais acrescentando-lhe ainda, como neste 
caso, um subcampo interno.  
Aposto ao nome «literatura», o qualificativo «regional» introduz no conjunto uma 
categoria geográfica, que estabelece uma relação da parte para o todo, a literatura nacional, 
acrescentando mais fronteiras a um domínio que tem sido questionado precisamente pelo 
artificialismo das suas fronteiras. Sabe-se, na verdade, como o discurso teórico e crítico 
tem posto em evidência o caráter contingente do conceito de literatura nacional: por um 
lado, pela natureza extraliterária do qualificativo e pelas condições históricas da sua 
«invenção»; por outro lado pelo esbatimento do seu sentido, resultante das transformações 
sociais verificadas principalmente desde a segunda metade do século passado e acentuadas 
já no atual, em paralelo com as formulações teóricas daí decorrentes.  
Surgida no contexto da formação e afirmação do moderno Estado-nação (processo 
intimamente ligado ao Romantismo), a literatura nacional constitui-se como um repositório 
de textos (selecionados em função de critérios literários, mas também ideológicos) que 
alegadamente representam a vivência coletiva de um povo, contribuem para a construção 
de uma imagem de identidade nacional e, ao mesmo tempo, ajudam a consolidar a 
consciência de pertença a uma determinada comunidade; neste sentido, «literature is a 
signifier of national identity» (Hutcheon, 2002: 14), que pode ser aproveitado, do ponto de 
vista da história, com propósitos nacionalistas.  
A Memória ao Conservatório Real, de Almeida Garrett, para apresentação de Frei 
Luís de Sousa, em 1843, é entre nós um bom exemplo desse entendimento da literatura, da 
sua função formativa, do seu papel iluminador do passado, que adquire uma importância 
pedagógica ao ser projetado literariamente no presente para nele conviver com uma 
literatura da atualidade: «revestir [os factos] das formas mais populares e derramar assim 
pelas nações um ensino fácil, uma instrução intelectual e moral que, sem aparato de sermão 
ou prelecção, surpreenda os ânimos e os corações da multidão, no meio de seus próprios 
passatempos, [é] a missão do literato do poeta».4 (4Garrett, 1992: 139). 
                                                            
4 No outro lado do Atlântico e alguns anos mais tarde (1873), Machado de Assis falaria de um 
«instinto de nacionalidade», em circunstâncias diferentes e marcadamente mais assertivas, pois 
tratava-se de afirmar a necessidade de uma literatura que, «interrogando a vida brasileira e a 
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A defesa de uma cultura nacional, enquanto discurso construtor de sentidos 
identitários, fomentou padrões de homogeneização como a alfabetização universal, a 
institucionalização da educação e a generalização de uma língua, no caso em que o Estado 
registasse pluralidade linguística (Hall, 2005: 51), que teria na literatura a sua expressão 
mais nobre; tudo isto no pressuposto de uma unidade cultural perfeitamente delimitada e 
circunscrita ao espaço geográfico do país, ou seja, uma identidade que a literatura 
subsumiria por escrito. Daí decorre o sentido de literatura nacional, na medida em que 
«cada país possuiria uma literatura com caracteres próprios, uma literatura que seria 
expressão do espírito nacional e que constituiria, por conseguinte, um dos factores 
relevantes a ter em conta para se definir a natureza peculiar de cada nação.» (8Silva, 1992: 
7). 
Em relação a esta perspetiva nacional e às suas consequências práticas a nível de 
um isolacionismo que desfocava a realidade literária em nome de outros fatores, escreve 
Claudio Guillén: «como tal objeto de historia, la literatura nacional es una institución, las 
más de las veces, desde un punto de vista histórico-literario, no ya insuficiente (el 
Renacimiento, el Romanticismo, el Simbolismo, el Surrealismo no son principal o 
meramente espanõles), sino espúrea y fraudulenta. Las raíces de la imaginación poética se 
hunden en la lengua y en la vida, no en las naciones y las razas.» (Guillén, 1989: 235). 
Aliás, desde o seu início, os próprios estudos comparatistas (ou pelo menos a 
atitude comparatista) tinham constituído um contraponto a essa perspetiva nacional e 
restritiva, traduzindo-se numa abertura ao conhecimento das diferentes literaturas e ao 
estudo das relações que estabelecem entre si, «as relações literárias internacionais», 
designação que, no entanto, daria azo a alguns equívocos de natureza hierárquica, 
nomeadamente pelo estabelecimento de uma ordem de grandezas entre as diferentes 
literaturas europeias (Buescu, 2001: 7). O próprio Guillén, num momento já de superação 
das limitações do comparatismo inicial, chama a atenção para a importância de que se 
revestem para o conceito de literatura determinadas classes e categorias (os géneros) que 
não são meramente nacionais, preferindo falar de «supranacional», «para subrayar que el 
                                                                                                                                                                                    
natureza americana», configurasse um pensamento nacional em nítida conexão com a 
independência política, de que ela representaria uma vertente cultural (Assis, 1994).  
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punto de arranque no lo constituyen las literaturas nacionales, ni las interrelaciones que 
hubo entre ellas.» (Guillén, 1985: 13-14).  
O «instinto de nacionalidade», pelo menos nos termos e no contexto em que 
Machado de Assis o referiu, esbateu-se no decurso do século XX, ao mesmo tempo que se 
revelava a insuficiência dos diferentes critérios para, individualmente, sustentarem uma 
definição clara e precisa de literatura nacional. Aliás, a consideração de todos esses 
aspetos, entre as dificuldades de uma delimitação do conceito e o seu carácter restritivo, 
leva José Lambert a, no limite, preferir falar de «literatura em França, na Alemanha, em 
Itália», em vez das equivalentes expressões adjetivadas (2006: 125), como forma de dar 
conta de modo mais abrangente de todas as práticas e modalidades literárias verificadas 
num dado campo sociocultural (aí incluídas, por exemplo, as literaturas regionais, as 
tradições orais, a literatura traduzida, entre outras).  
Fernando Cristóvão analisa um por um os critérios tradicionais de definição de 
literatura nacional (linguístico, temático-estilístico, histórico-cultural), pondo em destaque 
a sua insuficiência, e, na linha do que fizera Antonio Candido para o Brasil, desvia o 
campo de análise para o domínio da comunicação e apresenta a literatura como sistema 
comunicativo segundo, de carácter estético, e em íntima articulação com o esquema 
comunicativo primeiro, linguístico (Cristóvão, 22005:23).  
Assim, a comunicação literária assentaria no triângulo autor-obra-leitor, já não 
considerada abstratamente, mas enquadrada numa realidade, a Nação, e num contexto 
histórico, espacial e cultural definido em que se incluem as diferentes instituições que 
asseguram a cada uma das instâncias do processo comunicativo os meios materiais para a 
sua interação e efetivação: as instituições que produzem, divulgam e fazem circular as 
obras e asseguram a sua transmissão e lhe conferem o estatuto de património (editoras, 
bibliotecas, a publicidade, o ensino e a crítica , os prémios, as associações diversas).  
Uma definição destas permite levar em conta uma série de elementos de natureza 
sociocultural que ultrapassam a simples consideração da obra e a integram num processo 
histórica e sociologicamente verificável e em que autor e leitor se reconhecem como 
membros de um sistema de comunicação cultural-literário nacional e a que pertencem os 
autores e as obras entendidas e aceites pelos leitores como «fazendo parte dele», graças a 
uma multiplicidade de fatores onde se evidenciam a língua, a temática, a autoria…» 
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(Cristóvão, 22005: 27). E permite ainda, de acordo com o autor, um olhar diferente sobre as 
literaturas regionais,5 pela transposição desse processo para uma determinada circunscrição 
espacial, a região : será pela circunstância do seu limitado processamento local (produção e 
consumo)» que uma literatura há de identificar-se como local, embora nela se projetem os 
seus valores específicos (Cristóvão, 22005: 33); trata-se, portanto, de uma questão de falta 
de «amplitude nacional» e que não poderá servir de base a um juízo de valor sobre a 
qualidade estética das obras aí produzidas. De forma otimista, Fernando Cristóvão admite 
mesmo que algumas delas acabem por se impor a toda a comunidade nacional, mas o que a 
história literária demonstra é algo diferente disso.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                            
5 O autor fala inicialmente em «regionalismo» e em «literatura regionalista», conceitos de natureza 
marcadamente histórica, numa perspetiva restrita, embora depois refira «literatura regional».  
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1.1 Sobre o caso dos Açores 
 
Retomando as afirmações de Guillén, se é certo que os códigos literários são de 
natureza supranacional, eles atualizam-se sempre em espaços concretos, em determinados 
contextos socioculturais e tempos históricos, possibilitando a configuração de modelos do 
mundo marcados por representações semânticas que oscilam entre o particular e o geral, 
entre o local e o universal, configurando literariamente experiências e perceções do mundo.  
 Falar de uma literatura local ou regional não implica deixar de considerar esses 
aspetos teóricos nem os códigos que estruturam a obra literária; trata-se de adotar uma 
perspetiva e proceder a uma abordagem que não se limite a considerar apenas a natureza e 
a organização dos códigos e procedimentos técnicos da literatura, a sua mecânica, mas 
tenha igualmente em conta a sua vertente institucional, um conjunto de práticas atualizadas 
num determinado contexto social, e tenha igualmente em conta a sua dimensão cultural, os 
valores, as representações do mundo e os imaginários peculiares que se manifestam no 
interior de um corpus literário determinado e localizado, sem perder de vista o campo mais 
vasto (nacional) em que tudo isso se integra ou, dito de outra forma, entendendo essa 
literatura local, no seu processo material e nas suas particularidades simbólicas, sob a 
dupla perspetiva de uma realidade particular e do seu contributo para a diversificação de 
um todo mais amplo. 
Um poeta como Roberto de Mesquita (1871-1923) pode, muito naturalmente e 
sem sobressaltos, ser estudado sob uma perspetiva açoriana, que nele detete as marcas e as 
representações subjetivas do mundo insular, e ao mesmo tempo sob um ponto de vista 
nacional, integrando-o no simbolismo português, que, por sua vez, é subsidiário do 
simbolismo europeu. Essas perspetivas não se excluem e foi mesmo por esse ângulo que 
Jacinto do Prado Coelho comentou a obra do poeta florentino:  
 
Pertence-lhe um lugar no panorama da poesia portuguesa, pela qualidade 
estética de Almas Cativas; mais restritamente, situa-se no quadro da 
literatura açoriana pela expressão admirável da condição vivencial de 
ilhéu exilado no Atlântico (…), e no quadro do parnasianismo e 
sobretudo do simbolismo português, de que é um dos mais altos 
expoentes logo a seguir a Camilo Pessanha… (Coelho, 1973: 9). 
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O texto de Jacinto do Prado Coelho refere e cita o ensaio de Vitorino Nemésio 
sobre Mesquita, o primeiro que de forma extensa se ocupa do poeta e o dá a conhecer ao 
público português. Nesse ensaio, Nemésio chama justamente a atenção para a filiação 
literária de Roberto de Mesquita, que vai de Leconte de Lisle a Baudelaire, a Verlaine, a 
Antero e a Eugénio de Castro; mas ocupa-se principalmente do modo como os preceitos de 
escola se integram no discurso poético e se acomodam à expressão de uma «experiência» 
pessoal inseparável da condição insular.6 E Jorge de Sena, ao incluir Mesquita nas Líricas 
Portuguesas, chama igualmente a atenção para aquilo que «de autóctone de uma parte de 
Portugal – os Açores – [aflora] no seu lirismo.» (Sena, 31984: LXVIII).  
Posto isso, no caso dos Açores, e de um ponto de vista histórico, importa ver o 
que se passa com aquilo que podemos considerar a emergência da literatura açoriana, isto 
é, a passagem das simples «manifestações literárias» a um «sistema de obras ligadas por 
denominadores comuns.» (Candido, 102006: 25).  
A tipografia e a imprensa, introduzidas nos Açores apenas em 1829, 
desempenharam um papel fulcral nesse processo, e os próprios autores tiveram consciência 
da sua importância para a criação e o funcionamento de uma comunidade literária, capaz 
de efetivar o processo de comunicação entre autor e leitor através da obra, que para 
Antonio Candido e Fernando Cristóvão constituem o critério para a delimitação de uma 
literatura. No editorial do número inaugural do semanário O Açoriano, de que era 
proprietário, redator e tipógrafo, escreveu o poeta Manuel Garcia Monteiro (1859-1913), 
depois de considerações várias sobre as vicissitudes próprias dos jornais, por razões 
materiais, financeiras e também de orientação ideológica, suscetíveis de desmotivar 
qualquer iniciativa nesse domínio: «Este jornal publica-se afinal por uma razão muito 
simples: muitos gostam de possuir a sua casa, como muita gente que escreve gosta de ter o 
seu jornal.» (Monteiro, 1883:1). 
Percebe-se pelo contexto que, para um escritor, possuir um jornal é garantir um 
espaço de comunicação e de divulgação do seu próprio trabalho e promover igualmente o 
conhecimento de outros autores e textos, formando o gosto público; mas o que aí se 
                                                            
6 O ensaio, publicado inicialmente no n.º 6 da Revista de Portugal (janeiro de 1939), foi 
posteriormente incluído em Conhecimento de Poesia (21970).  
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inscreve é também a consciência da dimensão institucional da literatura e do seu papel 
formativo, a noção de que o jornal era o caminho mais curto para a comunicação com o seu 
público. E se nem todos esses escritores foram proprietários de jornais, a sua presença 
regular na imprensa atesta esse impulso coletivo para a relação de proximidade com os 
leitores.  
A leitura da imprensa da época7 permite detetar, em primeiro lugar, o lugar 
específico que o literário tende a ocupar no espaço público, o seu papel no interior da 
esfera social, enquanto fator de valorização, de formação pessoal e de entretenimento 
também: pelos textos e autores publicados, pela notícia e pelo apontamento crítico, pela 
publicidade editorial, mesmo pelo espaço à parte que lhe é dedicado, embora 
complementarmente a importância do literário se ateste pelo destaque que, por vezes, se 
lhe dá em primeira página.8  
Em segundo lugar, essa demarcação do domínio ou campo literário faz-se pela 
divulgação, em simultâneo, de autores locais, nacionais e internacionais, numa espécie de 
círculos concêntricos, progressivamente mais abrangentes – metáfora imperfeita, em todo o 
caso, pois no espaço da página os textos entrecruzam-se, sem restrições. Se isso traduz 
uma abertura a outros universos culturais e estéticos, também é claro que pode funcionar 
igualmente como um fator de emulação e aprendizagem para o escritor; e a natural seleção 
a que são sujeitos por parte de quem os escolheu funciona ainda como a afirmação de um 
gosto literário que se pretende partilhar de modo a fomentar no leitor um horizonte de 
expectativas9, que terá de considerar ainda as tipologias textuais predominantes: o conto e 
                                                            
7 A expansão da imprensa nos Açores pode avaliar-se pelo facto de entre 1830 e 1886 terem sido 
registados no arquipélago trezentos e doze títulos de jornais; veja-se Pinheiro (1886). Sobre a 
história da imprensa e o papel da imprensa nos Açores, mesmo no campo literário, consulte-se 
Cordeiro, org. (2009). Em termos mais específicos, veja-se Rocha (1988), sobre a introdução da 
imprensa no Faial. Carlos Lobão (2010) ocupa-se igualmente do assunto, no quadro mais vasto da 
sociabilidade e da cultura na cidade da Horta na segunda metade do século XIX.  
8 E essa relevância do literário não se esgota com o deslumbramento dos tempos iniciais. Ainda em 
1915, o jornal Diário dos Açores dedicava integralmente a sua primeira página de cada quinta-feira 
à literatura (lírica, narrativa, por vezes algum apontamento crítico).  
9 Para Hans Robert Jauss, o horizonte de expectativa resulta da compreensão prévia do género, da 
forma e temática de obras anteriormente conhecidas e da oposição entre linguagem poética e 
linguagem prática (1993: 65). O uso da expressão «horizonte de expectativa» poderá não ser aqui 
totalmente apropriado, na medida em que se está num momento de formação de um processo, 
embora também se reconheça que não se desenvolve sobre um vazio anterior; a sua utilização serve 
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a crónica, o folhetim, o registo impressivo, a digressão estilizada, entre a contemplação 
extasiada da paisagem e o apontamento valorativo de aspetos culturais próprios, 
nomeadamente de natureza etnográfica.  
A análise de todo esse processo revela que ele não será globalmente 
compreensível se não se tiver em conta, por outro lado, a lição de Garrett, desde o teórico 
da Memória ao Conservatório até ao ficcionista histórico e, sobretudo, ao autor do 
«despropositado e inclassificável livro das [suas] Viagens» (Garrett, 31977: 252). Em 
termos gerais, o apelo de Garrett com vista à construção de uma literatura que fornecesse 
ao povo a verdade do passado e a do presente através romance e do drama histórico e da 
novela da atualidade respetivamente (41992: 141), a mensagem explícita e implícita de 
valorização do nacional, a demonstração prática que as Viagens na minha terra 
representam, deslocando a ação para o espaço rural – tudo isso repercute, sob diferentes 
modulações, na narrativa que nos ficou desse período inaugural. Digamos que esses 
escritores insulares da transição do século entenderam a realidade local como o seu 
nacional imediato e, tornando-a matéria literária, abriram caminho a uma escrita de 
proximidade, capaz de interpretar o tempo e a história dos homens a quem, 
prioritariamente, se destinava e com isso intensificar o grau de cumplicidade entre autor e 
leitor.10 A nível discursivo é possível ainda, noutra dimensão e noutros momentos, detetar 
a presença de Garrett a nível de breves enunciados linguísticos que se inserem num registo 
declaradamente coloquial e familiar de conversa com o leitor (interpelado de forma direta, 
por vezes), um discorrer ao sabor do capricho e da despreocupação do autor – traços cuja 
matriz se deve procurar em Viagens na minha terra. Mas mesmo em determinados 
momentos de suspensão emotiva perante a paisagem, quer em textos autónomos, quer em 
fragmentos inseridos em unidades narrativas, é possível detetar ainda o rasto do «cismar 
                                                                                                                                                                                    
evidenciar o esforço de promoção do gosto público pela literatura e para aproximá-lo do gosto do 
autor.  
10 E não apenas a nível da narrativa curta como o conto, mas também do romance, inicialmente 
publicado em folhetim. Florêncio Terra (1858-1941) escreveu O Enjeitado e, de parceria com 
Manuel Zerbone (1856-1905), A Vingança da Noviça, ambos com uma trama localizada no espaço 
açoriano; foram mais tarde editados em volume, o primeiro em 1988, o segundo em 2009. Ainda a 
título de exemplo, Ernesto Rebelo começou a publicar logo no primeiro número de O Açoriano o 
folhetim Urzes e Silvados, uma história de enquadramento espacial no Faial que articula o passado 
com o presente através da voz de um narrador intraficcional cujo relato recupera episódios do cerco 
do Porto, onde combatera como soldado.  
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poético diante dos sublimes espectáculos da natureza» (Garrett, 31977: 239), por vezes já 
em articulação com uma estética impressionista, explicitamente referida nalguns casos.  
No quadro tipológico que traçou para o conjunto dos contistas açorianos reunidos 
na sua antologia, João de Melo estabeleceu uma categorização quadripartida que, de modo 
aproximativo, lhe permitiu proceder a uma distribuição dos autores em função dos temas 
preferencialmente tratados por cada um deles: uma escrita da terra açoriana, uma escrita do 
mar, uma escrita da emigração e uma escrita poliédrica (1978: 30).  
As três primeiras categorias recobrem de forma mais ou menos precisa o universo 
ficcional da narrativa que assinala os finais do século XIX e os inícios do seguinte, em 
especial aquele que está configurado na escrita dos chamados contistas da Horta (Florêncio 
Terra, Nunes da Rosa e Rodrigo Guerra):11  um espaço físico e social muito próprio das 
ilhas do Faial e Pico, com a rede de relações económicas e sociais devidamente 
hierarquizadas, num regime de carácter vagamente patriarcal e em que os conflitos tendem 
a diluir-se ou a desembocar em soluções favoráveis aos do topo da escala social, mesmo 
quando o desfecho, noutros casos, é marcado por uma forte expressão de violência, em 
contraste com uma determinada idealização do mundo rural e dos seus modos de vida.  
É também neste período que a emigração começa a ganhar literariamente a 
dimensão e o relevo que farão dela a grande narrativa açoriana. Intimamente ligada à 
experiência do mar (da baleação, em particular), ela representa a busca das «Califórnias 
perdidas de abundância» (Silveira, 1952: 17) e favorecerá a construção de um imaginário 
cujas coordenadas fundamentais se situam a oeste, onde a Terra Prometida permitirá saciar 
a fome insular, entendida esta numa dupla dimensão de natureza material e histórica, por 
um lado, e de natureza psicológica e individual, pelo outro, como explicita ainda um verso 
de Pedro da Silveira, ao desdobrar o sentido dessa fome em «e a nossa fome de pão e de 
distâncias» (1952: 48), que introduz por via do sentido metafórico o sintoma de uma 
inquietação ou de um desassossego intimamente ligado à realidade física do «mundo 
abreviado» da ilha.  
                                                            
11 Rodrigo Guerra (1862-1924), Nunes da Rosa (1871-1946).  
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Omitindo ou referindo apenas de passagem o tempo americano, mediante o 
recurso a um processo como o sumário,12 essa narrativa configurará sobretudo os 
momentos da partida e da chegada, assinalando o contraste entre a expectativa e a euforia 
dos que partem e a inquietação e a prudência dos que ficam; o investimento narrativo na 
chegada permite, por sua vez, proceder ao confronto entre as aspirações da partida e a sua 
concretização (ou não), da mesma forma que possibilita o desfecho ou a anulação de 
hipóteses narrativas deixadas em aberto. Ao mesmo tempo, a escrita fornece elementos 
para a compreensão dos processos de aculturação daí resultantes, mediante a composição 
da personagem do emigrante de torna-viagem, o calafona, em que avultam em primeiro 
lugar os traços externos da figura, mas já também uma fala marcada pela interferência do 
inglês no sistema linguístico do português e que atingirá um maior grau de 
desenvolvimento e de intensidade em autores posteriores.13 Se Maria de Lourdes Belchior 
pôde escrever que «os Açores sem a emigração não são os Açores» (1981: 312), a 
afirmação há de entender-se por aquilo que a emigração representa enquanto 
acontecimento mais recorrente da sua história e também aquele que mais moldou o destino 
insular em termos económicos e sociais; mas a emigração é também, e lida na sua 
figuração literária, uma experiência de descoberta e conhecimento, uma aprendizagem do 
mundo e do outro, uma abertura da ilha aos grandes espaços físicos e à leis que regem a 
relação entre os homens, da generosidade à crueldade, da solidariedade à exploração.  
Pela sua capacidade de representar a realidade «segundo um ponto de vista 
diferente, comparativamente analítico e objetivo» (Candido, 102006: 429), a narrativa 
presta-se à configuração desse mundo insular e da complexidade das suas relações sociais 
em contexto. A lírica, por outro lado, e dados os seus procedimentos de subjetivização e 
                                                            
12 O sumário constitui, no domínio narratológico, uma condensação da história, fazendo-a 
corresponder no discurso a uma duração inferior àquela que lhe seria própria; trata-se, portanto, de 
uma opção técnica, com implicações a nível da velocidade narrativa e favorecida pela omnisciência 
do narrador, que lhe permite manipular os acontecimentos, selecionando os que lhe parecem 
relevantes e omitindo os outros (Reis, 31991: 378). No caso presente, a sumarização do tempo 
americano evitará também o risco da inverosimilhança que decorreria da configuração literária de 
uma realidade empírica que não se conhecia devidamente.  
13 Eduardo Mayone Dias refere esse «portenglish» (ou «emigrês) como uma espécie de língua 
franca que permite ao emigrante, sobretudo ao chegado à América nas primeiras décadas do século 
XX, preencher as suas lacunas de verbalização num contexto em que se depara com uma realidade 
tecnológica desconhecida anteriormente e, portanto, não nomeada na língua portuguesa (Dias, 
1983: 14-15). 
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interiorização (Reis, 1995: 312-314), projetará no discurso poético uma perceção 
egocentrada da experiência insular, vivida e escrita como uma experiência de distância e 
desgarramento, um sentimento de orfandade irremediável e nostalgia de um lugar outro 
para lá do tempo e do horizonte – tudo isso atravessado por uma tensão entre a limitação 
da ilha e a ilimitação do mundo, entre «o cárcere e o infinito», para utilizar a metáfora de 
Martins Garcia (1987c: 23) a propósito de Roberto de Mesquita, o poeta que melhor e mais 
intensamente exprime essa vivência íntima de «solidão atlântica».14 Num outro sentido se 
orientará a poesia de Manuel Garcia Monteiro, com a sua modulação satírica, e que, 
mesmo à distância física que vai de Boston ao Faial, procede ao inquérito à sociedade 
faialense em clave humorística e crítica que faz dele o grande poeta satírico do século XIX 
e o elo de ligação entre Tolentino e Bocage, por um lado, e Alexandre O’Neill, pelo outro, 
como escreve Carlos Jorge Pereira, um dos seus mais recentes e profundos estudiosos. 
(1997: 18).  
Na escrita dos autores aqui referenciados, e que assinalam literariamente o final 
do século XIX e os inícios do século XX, está o núcleo daquilo que serão os 
desenvolvimentos da literatura açoriana (à exceção das representações temáticas que, por 
razões históricas e sociais, como a guerra em África, só mais tarde teriam razão de ser): do 
enraizamento à desterritorialização, da fixação ao chão insular à errância, às partidas e aos 
regressos (ainda que menos frequentes), do isolamento, procurado ou forçado, no reduto da 
ilha à busca de outros mundos mais vastos que compensem a escassez e o vazio insulares, 
mesmo que, no limite, eles se transformem em espaços de perdição física e íntima.  
Compreender a natureza desse processo literário e tentar estabelecer o seu modo 
de relacionamento com a literatura nacional é o assunto a tratar no subcapítulo seguinte: 
uma perspetiva histórica sobre as diferentes designações recebidas (mas em especial a de 
«literatura açoriana») e o conteúdo atribuído a cada uma delas; isso permitirá ainda a 
                                                            
14 A expressão é de Vitorino Nemésio, que considera Roberto de Mesquita «o primeiro poeta que 
exprime alguma coisa de essencial na condição humana tal como ela se apresenta nas ilhas dos 
Açores.» (21970: 149). 
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verificação dos momentos de maior debate público sobre o que é ou deverá ser a literatura 
açoriana ou, por outro lado, a recusa da sua existência.  
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2. Aspetos de natureza histórica e literária  
   (algumas formulações) 
 
O sintagma «literatura açoriana» aparece registado, como se disse, no número 70 
da Revista dos Açores, a 28.4.1852,15 e dava o título a uma secção ou rubrica sobre autores 
açorianos, um pequeno apontamento biobibliográfico documentado com um excerto da 
obra literária quando se tratava de poetas. A rubrica, que se manteve nos números 
posteriores, substituía uma anterior, de estilo idêntico, com a designação de «Poetas 
Açorianos».  
Apesar do limitado espaço de que dispunham, os apontamentos, não assinados, 
conseguiam nalguns casos articular os dados do autor empírico (vida, obra) com algumas 
apreciações críticas e informações de natureza literária, além de fontes bibliográficas e 
referências abonatórias. Um exemplo disso ocorre com a nota respeitante a João José 
Jácome (1791-1838), ainda na rubrica «Poetas Açorianos». Um registo biográfico sumário 
não se coíbe de descer, no final, a pormenores sobre a loucura que atingiu o poeta, alguns a 
nível do anedotário e numa moldura de pendor positivista; mas isso dá lugar a 
considerandos sobre a preponderância da vertente satírica na sua poesia, o que justifica, de 
passagem, a alusão a um autor de referência como Marcial. A transcrição integral de um 
soneto de João José Jácome, possível graças à natural reduzida dimensão do poema, leva a 
uma apreciação do género, apoiada na autoridade de um poeta como Castilho:  
 
Em verdade pouca gente ha já, que creia na religião do soneto; contudo 
aqui registamos este, unicamente como memoria do autor, cujo nome 
composições mais esmeradas, mas que a REVISTA não comporta, 
fizeram conhecido. Não há muito que fiar em sonetos, e para confirmal-o 
temos a autoridade do grande poeta contemporâneo o sr. Dr. Antonio 
Feliciano de Castilho, que a p. 123 do seu recente Tratado de 
                                                            
15 Sediada em S. Miguel e com periodicidade semanal, a revista começou a publicar-se a 1.1.1851, 
tendo terminado em 1854. O primeiro volume acaba no n.º 103, com a data de 15 de Dezembro de 
1852. Carlos Enes refere a existência de um segundo volume, não numerado nem datado. («Revista 
dos Açores», Enciclopédia Açoriana http://www.culturacores.azores.gov.pt/ea). Consultado a 15 de 
janeiro de 2011. Diferentemente do que o título possa induzir, a Sociedade não tinha qualquer 
intervenção direta no fomento da instrução ou na divulgação das letras enquanto fator de cidadania; 
a sua constituição teve em vista apenas a aquisição da tipografia em que a revista passou a ser 
impressa (Supico, 1995, II: 633).  
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metrificação portugueza, escreveu o seguinte: – “O soneto é uma bella 
composição, mas pelo abuso que d’ella se-fez, tanto como pelas suas 
apertadíssimas difficuldades, também quasi senão faz. O soneto 
portuguez podemos dizer sem exaggeração nasceu com Bocage, e com 
Bocage morreu.16  
 
Os juízos, mesmo os mais assertivos, também estão sujeitos às contingências da 
história, tal como estes sobre a vida e morte do soneto (a primeira coletânea de sonetos de 
Antero só apareceria em 1861). Em todo o caso, aquilo que importa reter do apontamento 
em si e, por extensão, dos outros é sua função institucional. Por um lado, eles fornecem 
elementos para a constituição do inventário de poetas do arquipélago, na medida em que a 
pesquisa não se limita ao registo do presente e recua no tempo histórico, permitindo detetar 
a presença e a participação deles na vida nacional (o que não deixa de representar um 
duplo modo de abordagem, no quadro insular e no continental). Por outro lado, essas 
pequenas notas contribuem para que os textos literários entrem em circulação no espaço 
público, juntamente com elementos e conceitos do discurso teórico, ou seja, elas cumprem 
a função da imprensa, que é (in)formar, num domínio particular como este, fomentando o 
processo de comunicação literária num determinado meio e constituindo um público.  
A passagem do título de «Poetas Açorianos» a «Literatura Açoriana» não se faz 
sem consequências, dado que isso traduz uma alteração de conceito e de práticas, com a 
segunda expressão a revelar-se mais extensa do que a primeira. Embora o esquema interno 
das notas se mantenha mais ou menos idêntico, a verdade é que o seu âmbito é sobretudo o 
dos prosadores, não necessariamente ficcionistas; encontramos aí nomes de religiosos e 
eclesiásticos, juristas, e uma listagem de obras de natureza heterogénea, entre a prosa 
moralista e os sermões, entre o texto lexicográfico e o jurídico.  
A «literatura» tem, neste contexto, uma definição muito abrangente, que cobre 
genericamente as obras escritas em prosa17 e revela notórias afinidades com o modo como, 
segundo Aguiar e Silva, o positivismo lidou com os problemas respeitantes ao conceito de 
literatura:  
                                                            
16 Revista dos Açores, n.º 38, 17.9.1851, p. 151.  
17 O uso do termo em sentido tão abrangente atesta a evolução que foi sofrendo até chegar à 
designação de literatura stricto sensu que se consolidaria no século XIX, englobando os géneros 
lírico, narrativo e dramático. (Sousa, «Escola Literária», E-Dicionário de Termos Literários 
[online]. Consultado a 7 de outubro de 2011. 
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Na época positivista, as dificuldades e os melindres do estabelecimento 
do conceito de literatura foram simplista e radicalmente suprimidos, ao 
aceitar-se como literatura, seguindo talvez a sugestão oferecida pela 
etimologia do vocábulo, todas as obras, manuscritas ou impressas, que 
representassem a civilização de qualquer época e de qualquer povo, 
independentemente de possuírem, ou não, elementos de ordem estética 
(Silva, 81992: 14).18 
 
Por outro lado, o adjetivo «açoriana» apenso ao lexema literatura deve entender-se 
no sentido de naturalidade ou proveniência, ou seja, de autores nascidos no arquipélago, 
sem distinção de conteúdos ou de géneros literários. De algum modo, os propósitos da 
rubrica prolongam aquilo que eram os da sua antecessora e que podem encontrar-se 
formulados no parágrafo inicial do texto dedicado ao poeta João António da Cunha: 
 
Levamos muito a peito acudir, sempre que possível, pela gloria dos 
nossos co-açorianos; e pelas glórias litterarias sobretudo, que não têem 
sido poucas as que no meio da incúria e geral desamor se-hão perdido! 
Restaurar-lhes a memória, quem ousará negar que seja empreza sobre 
todas patriótica?19 
 
 
Não há na Revista dos Açores qualquer teorização sobre o que é ou deva ser a 
literatura açoriana, para lá daquilo que implicitamente a revista deixa passar como tal; o 
inventário com que aí nos deparamos tem muito a ver com um intuito de divulgação de 
autores naturais do arquipélago, resgatando-os do esquecimento em que se encontravam. 
Ao mesmo tempo, isso proporcionava a construção de uma consciência cultural e literária 
local, até porque, cumulativamente, a revista foi sempre incluindo em cada edição poemas 
de autores contemporâneos.  
As teorizações virão mais tarde, por vezes em contexto de repto ou desafio 
lançado aos escritores, no sentido de estes darem mais atenção à realidade local e de a 
tomarem como matéria de tratamento literário. Podemos detetar, ao longo de todo o século 
XX, várias dessas atitudes prescritivas, algumas com maior ênfase e autoridade do que 
outras, e em contextos que favorecem a presença mais frequente do discurso literário no 
                                                            
18 As quinze páginas iniciais de  Teoria da Literatura constituem uma síntese da génese e da 
história semântica  do conceito de literatura.  
19 Revista dos Açores, n.º 20, 14.5.1851. 
Inquietação insular e figuração satírica em José Martins Garcia 
 
 
30 
 
espaço público. O teor dessas formulações, os juízos e os modos de conceber a literatura 
açoriana serão também, pelo menos em parte, função desses contextos, dos seus 
pressupostos estéticos e literários, de condicionantes socioculturais e mesmo políticas.  
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2.1 Paisagem e gentes em representação artística 
 
O século XIX deixou-nos, de qualquer modo, um texto de referência, da autoria 
de Armando da Silva, em que podemos encontrar a defesa formal de uma literatura 
açoriana, já com indicações precisas sobre o seu modo de ser.  
Trata-se de um extenso ensaio que preenche integralmente a primeira página de 
duas edições consecutivas do semanário Actualidade, ocupando-se em particular dos 
poetas Osório Goulart e Manuel Augusto de Amaral (Silva, 1896 e 1896a). A recensão 
crítica propriamente dita é precedida de um conjunto de considerandos de natureza teórica 
que, sintomaticamente, abrem com a convocação de Théophile de Gautier e se debruçam 
depois sobre o conceito de poesia, passando a algumas observações sobre poetas açorianos. 
O ensaísta parte da distinção entre «fazer versos» e «fazer poesia»: esta última teria muito 
mais a ver com algo de espontâneo e de involuntário, com a projeção escrita de uma 
subjetividade ou de uma emotividade própria, não se resumindo, portanto, a um simples 
exercício mecânico de correção métrica e rimática, até porque «n’este periodo de ampla 
liberdade do rythmo e da rima, (…) ninguem se lembra das regras de Boileau quando vê 
um verso harmonioso» (Silva, 1896: 1).  
Para o autor, é fácil encontrar nos Açores poetas que o são no verdadeiro sentido 
do termo, mas também é possível verificar a existência de alguns com uma notória falta de 
originalidade ou de autenticidade, resultante de um exercício imitativo de inferior 
qualidade que produz uma poesia descontextualizada nos seus motivos e referências: 
 
Passaro que cante nos versos dos nossos poetas é, sem substituto, o 
rouxinol, cujas melodias nunca foram desferidas nos ramos das faias das 
ilhas; flor que rescenda delicados aromas é, invariavelmente, o nardo, de 
que a Sociedade Promotora da Agricultura Michaelense ainda há de 
tomar conhecimento quando pozer em execução o seu grande plano de 
cultura das flores artificiaes. (Silva, 1896: 1).  
 
Opondo-se a esse «exotismo», Armando da Silva exorta os poetas açorianos a que 
cantem a realidade da sua terra, as paisagens e o mar, à semelhança do que acontecia em 
França com os poetas occitanos Xavier Navarrot e Isidore Salles, expressamente referidos 
como autores de uma escrita radicada no seu espaço geográfico e sociocultural. A defesa 
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desta particularização ou vinculação temática apoia-se, por outro lado, na constatação de 
que «os poetas da humanidade passam mais depressa do que os poetas de uma raça, e os 
poetas de uma raça passam mais depressa do que os poetas de um povo» (Silva, 1896: 1). 
É possível ver na referência aos «poetas da humanidade» uma alusão aos poemas cíclicos, 
em voga na segunda metade do século XIX e destinados a celebrar a Humanidade, a sua 
caminhada histórica, e de que A Visão dos Tempos (1864), de Teófilo Braga, constituía um 
exemplo próximo. Na gradação a que Armando da Silva procede, de humanidade a povo, 
numa progressiva redução da extensão lógica, o que se afirma é a conveniência (ou 
necessidade) de uma literatura mais atenta ao particular, ao local, ao seu contexto, e a 
defesa da originalidade, contra a simples imitação de modas externas; daí o apelo do autor: 
«Sejam os poetas açorianos, em vez de pasticheurs sem imaginação nem originalidade, 
poetas dos Açores. Serão maiores d’esse feitio, apesar do archipelago ser muito pequeno.» 
(Silva, 1896: 1).  
Apesar disso, a leitura crítica que Armando da Silva faz dos poemas de Osório 
Goulart e de Manuel Augusto de Amaral contorna a questão da expressão de 
particularidades locais e assenta em pressupostos de natureza poética e literária, ao 
assinalar o rigor e a qualidade estética do primeiro deles, o modo próprio e natural como 
recupera temas consagrados, e detetando mesmo a possível lição de Sully Prudhomme 
nalguns textos do poeta faialense. Na verdade, o livro de estreia de Osório Goulart, 
Murmúrios (1892), prestava-se a essa abordagem literária, pelo rigor formal e 
discursividade narrativa inerentes ao parnasianismo, mas também pelos traços evidentes de 
uma aproximação ao simbolismo, no afloramento e registo, em determinados momentos 
(sobretudo na segunda parte do livro), dos tons crepusculares e outonais e na auscultação 
(ainda que incipiente) da alma das coisas. Aliás, a primeira parte do livro é constituída por 
uma sequência de poemas dedicados à Virgem, sob invocações diversas e na celebração 
idealizada de uma Beleza e Graça divinas, sem qualquer traço de referencialidade espacial 
imediata. De igual modo, ao analisar a obra, já mais extensa, de Manuel Augusto de 
Amaral, Armando da Silva não deixará de fazê-lo em nome da sua conformidade (ou não) 
com os códigos em vigor, mesmo os temáticos, em nome da maior ou menor agilidade do 
poeta para exprimir-se nos modelos disponibilizados pelo sistema literário.  
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Um outro momento em que podemos encontrar a defesa explícita de uma 
literatura açoriana, já com indicações precisas sobre o seu modo de ser, ocorre no romance 
A Bruxa (1901), de Augusto Loureiro, não apenas no Post-scriptum do autor, mas 
sobretudo no Prefácio assinado por Armando da Silva e em que este retoma e, nalguns 
casos, amplifica tópicos dos textos de 1896.  
No primeiro caso, Loureiro descreve o seu livro como «um romance de costumes 
michaelenses copiados do natural», além de reclamar para ele «a originalidade na idéia e 
na forma, porque, no seu género, é o primeiro que se publica em referência aos Açores» 
(Loureiro, 1901: 211). Algumas questões genológicas aqui suscitadas, bem como a história 
editorial de A Bruxa interessar-nos-ão em especial noutro momento; agora, merecem-nos 
mais atenção a circunscrição temática e a afirmação de uma estética, a da representação 
mimética. O romance traz, na verdade, o subtítulo de «scenas açorianas», que o 
Post-scriptum particularizará ainda mais, e os «costumes micaelenses» serão 
explicitamente designados por Loureiro como «etnologia»: há aqui um género literário, o 
romance, que, ao selecionar um determinado espaço geográfico e humano, se constitui 
também uma forma de conhecimento e divulgação20 de determinada experiência social 
num determinado contexto físico, em suma, a dimensão cultural de uma comunidade 
humana, numa perspetiva antropológica.  
É no Prefácio de Armando da Silva que estas questões encontram uma formulação 
mais demorada, mais explícita também, e um outro grau de dilucidação. O autor exprime, 
logo de início, a convicção de que aos escritores dos Açores incumbia a constituição de 
uma literatura «typica e característica» (Silva, 1901: VII), e de acordo com a modalidade 
expressiva de cada um. Assim, aos poetas competiria celebrar a paisagem, na sua 
complementaridade de terra e mar; em abono da sua afirmação, que é também um repto, 
cita o que se passa em França e em Espanha com as respetivas literaturas regionais. 
                                                            
20 O facto de o romance vir dedicado à Rainha D. Amélia, podendo proporcionar-lhe «pela tela 
descriptiva» um conhecimento dos Açores , como pretende o autor, deixa antever alguma coisa 
sobre a natureza da sua escrita. Por outro lado, o próprio texto narrativo atesta a preocupação de 
«dar a ver» ao leitor como a motivação do descritivismo longo e minucioso: «A maior parte dos 
leitores não têem visto, por certo, uma esgalha de milho. Vou, pois, fazel-os assistir a uma das mais 
interessantes d’essas bucólicas scenas…» (Loureiro: 1901: 13).  
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Depois, numa repetição quase textual do que escrevera em 1896, volta a apresentar os 
«poetas de um povo» como aqueles que terão mais condições de perdurar, exatamente em 
razão da matéria de que se ocupam. Os prosadores açorianos, por seu lado, deviam 
igualmente tomar o seu próprio meio (conceito muito mais vasto do que paisagem) como 
matéria de escrita. E para isso o romance de Augusto Loureiro apresentava-se como um 
bom exemplo do caminho a seguir, em três vertentes: os tipos, a linguagem e os costumes 
– dispositivos que serviam a narração de uma história de amor situada num espaço 
facilmente reconhecível pelo leitor.  
A dimensão representativa do modo narrativo proporciona, de facto, à novela de 
Augusto Loureiro a composição dos tipos e a descrição minuciosa dos costumes locais, 
nestes incluídos os fatores de ordem histórica e social, como a emigração, que 
condicionam a ação humana. A questão da linguagem apresenta, no entanto, outros 
contornos e nela reside a fronteira da possível analogia estabelecida com as literaturas 
regionais quer de Espanha, quer de França, pois, para lá das particularidades geográficas, 
sociais e culturais, umas e outras ancoravam-se numa língua própria, ao contrário do que se 
verificava nos Açores. A relativa homogeneidade linguística do país implicava que, neste 
domínio, a diferenciação literária se fizesse pela exploração da peculiaridade dos traços 
dialetais; no caso de A Bruxa, aquilo que se verifica de mais notório é o recurso a algum 
vocabulário, nem sequer muito abundante, de que se apresenta no final da obra o respetivo 
glossário, e que correspondia, assim, à recusa do «exotismo» e à utilização de termos 
próprios e enraizados no contexto linguístico local, tal como Armando da Silva propunha 
no texto de 1896. De resto, aquilo que encontramos no texto é a presença de algumas 
locuções, provérbios, aforismos que, no conjunto, produzem um efeito discursivo de 
natureza mais popular do que dialetal propriamente dita (paralelamente a uma enunciação 
enfática e declamatória que em determinados momentos dos diálogos ultrapassa o estatuto 
das próprias personagens).  
Representando um avanço em relação ao trabalho de divulgação que ocorria na 
Revista dos Açores, e reafirmando em parte as propostas da Actualidade, mas 
aprofundando-as também, os dois paratextos de A Bruxa apresentam já elementos para a 
definição e constituição de uma literatura açoriana, assente sumariamente num processo de 
representação do espaço e da vida insular, na sua dimensão individual, histórica e cultural.  
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Eduíno de Jesus (1958: 312) chama a atenção para a coincidência temporal entre a 
corrente literária regionalista dos finais de oitocentos e o movimento político de 
reivindicação autonomista que marcou esse período e conduziu ao decreto de 2 de Março 
de 1895, em que era consignada a autonomia administrativa dos distritos açorianos; mas 
não é ponto assente que se possa estabelecer uma relação direta entre essas propostas 
literárias e as propostas políticas (Cordeiro, 1999: 25). Pedro da Silveira não dá uma 
resposta assertiva quanto a esta questão, referindo que o movimento autonomista quase não 
teve ressonância na Horta e, todavia, a cidade era por esses tempos o mais dinâmico centro 
cultural açoriano (Silveira, 1977: 13). No caso dos autores e textos em análise, não é 
possível detetar neles uma afirmação explícita de natureza política, embora se possa 
constatar a consciência positiva do valor e importância da «região», mais de natureza 
pessoal, nas razões aduzidas por Armando da Silva para prefaciar o livro de Augusto 
Loureiro: «o amor da terra dos Açores (…), o sentimento do patriotismo local» (Silva, 
1901: VII) – numa conceção que mais tarde ganhará formulações explicitamente 
reiteradas, ou seja, a afirmação do local como forma de concretização e valorização do 
nacional. De resto, o movimento regional açoriano da segunda metade do século XIX 
assume «predominantemente o carácter administrativo e insere-se numa perspetiva de 
oposição centro-periferia, que ultrapassa a evidência geográfica para se alicerçar, 
igualmente, em outro tipo de distância – a socioeconómica» (Cordeiro, 1999: 24).  
Assim, será principalmente em fatores de ordem literária, interna e externa, que se 
encontrará a justificação para a reivindicação de uma literatura açoriana, local: os já 
referidos exemplos vindos de França e de Espanha, mas também a lição de Garrett, em 
especial o das Viagens na minha terra, seja por via direta (e ela repercute, efetivamente, 
nos contistas da Horta), seja mesmo por leitura indireta: a que chega através de António 
Nobre, exilado no Bairro Latino, mas lendo as Viagens às escondidas pelas terras do 
Portugal provincial ou, então, a que apresentam as Palavras Loucas  (publicadas em 1894), 
de Alberto Oliveira, aqui já no tom impositivo de um discurso que se apresenta como 
portador de um modelo estético e literário, o neogarrettismo – que constitui a defesa de um 
regresso simultâneo à terra, à tradição e à pureza da língua portuguesa, cuja beleza, 
harmonia e graça «ficaram sobretudo dentro de algumas páginas de Garrett.» (Oliveira, 
21984: 179), 
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José Carlos Seabra Pereira  define o neogarrettismo como uma das manifestações 
daquilo que designa por neorromantismo lusitanista, uma corrente com antecedentes já no 
século XIX. Na sua configuração heterogénea em termos ideológicos e representação 
geográfica, o neorromantismo lusitanista caracteriza-se por alguns traços recorrentes, como 
o ruralismo ou rusticismo (na perspetiva do regresso ao campo como uma espécie de 
evasão), que, firmando-se na representação de tipos, paisagens e ambientes, desemboca 
numa faceta regionalista e na preocupação do casticismo, «isto é, aquela perspetiva que, 
visando ao mesmo tempo a Língua, a história e o folclore, encara o povo como um museu 
natural.» (Pereira, 1983: 866). 
É neste quadro estético e ideológico que podemos situar o diálogo breve travado, 
a meio da segunda década do século XX, entre Armando Narciso e o jovem João de Matos 
Bettencourt, a pretexto do livro de poemas deste último, A Minha Terra (Betencourt, 
1914), um título temático, na medida em que veicula já informações de natureza 
conteudística (Reis, 1995: 214) e deixa antever a perspetiva enunciativa, neste caso a 
celebração poética do espaço natal.  
Armando Narciso põe em relevo o poder mimético da poesia de João de Matos 
Bettencourt, a sua capacidade de pintar a realidade, mais precisamente a realidade 
açoriana. Para o articulista, e tendo em conta o livro em questão, o poeta não só criaria 
escola como poderia mesmo tornar-se «o Mistral dos Açores» (Narciso, 1914), dadas as 
suas aptidões de aguarelista, o seu poder descritivo – o que resulta não apenas de uma arte 
ou técnica que teria menos a ver com o verso do que com um modo pessoal de perceção e 
de seleção do real: tratava-se de uma opção do poeta, a que não seria alheia a sua 
experiência de vida em contacto com o mundo rural açoriano. A contraprova estava, 
adianta Armando Narciso, em Alice Moderno, que, embora autora de «versos rutilantes», 
não criara «o grande poema dos Açores», em virtude de ter passado a vida no meio 
cosmopolita de Ponta Delgada.21 O excurso a que Armando Narciso se entrega, de teor 
                                                            
21 Na mesma linha de pensamento, Alberto de Oliveira já aconselhara: «Em Portugal seria 
necessário que nós os poetas emigrássemos para as aldeias, habituando-nos a uma vida doce e 
monástica no fundo de bibliotecas tristes, cheias de velhos livros, em cujas capas nos viesse, como 
insinuado, o tédio das brochuras francesas. (…) Talvez assim compreendêssemos o carácter do 
nosso país, e víssemos bem largo o caminho que nos podemos traçar de um momento para o outro, 
cheio de novo, no meio desta Literatura fatigada.» (21984: 50).  
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descritivo-narrativo, mais do que enunciar tópicos e cenas da vida rural, constitui já um 
exemplo do que poderia ser a literatura açoriana, expandindo-se na composição de quadros 
que ultrapassam, por vezes, uma visão extasiada da paisagem e a componente etnográfica 
para deter-se, de forma crítica, nas condições em que se processa a emigração – um 
acontecimento histórico e social que por essa altura ganhara já projeção literária nalguns 
autores e viria a tornar-se um dos temas centrais da literatura açoriana. A predileção de 
Armando Narciso pelo descritivo, justifica-a ele com o exemplo colhido n’Os Lusíadas e 
no Fausto: as melhores estrofes de Camões são aquelas que «descrevem paisagens e 
costumes» e o melhor de Goethe está nos seus «quadros populares».  
Diga-se que João de Matos Bettencourt deixara no seu livro tema para esse 
diálogo, com uma «Nota Preambular» marcada pelo tom de exaltação com que se refere à 
paisagem açoriana, em particular a do chamado grupo central – o autor era natural da ilha 
de S. Jorge, embora residindo na vizinha Graciosa. Isto explicará, em parte, a dupla 
modulação da sua poesia, entre a euforia celebrativa da paisagem e o tom melancólico : 
«um livrinho para o autor, e para os açoreanos que, como ele, sabem agradecer à Natureza-
Mãi o ter-lhes ela dado os Açores para terra natal…» e, por outro lado, um livro 
«acentuadamente saudoso» (Bettencourt: 1914: 8). Independentemente da declaração do 
autor e da leitura de Armando Narciso, esta poesia não se esgota na simples descrição 
objetiva do real: em determinados momentos, a paisagem representada constitui o espaço 
de uma projeção subjetiva e, no limite, de uma dissolução do sujeito poético, no domínio 
do simbolismo. Além disso, ao chamar a atenção para a natureza do seu livro, 
«caracteristicamente regional, e acentuadamente saudoso», o poeta abria caminho a uma 
receção que pusesse em evidência essa dimensão fortemente subjetiva dos poemas e, em 
simultâneo, a sua função exemplar para a construção de uma literatura açoriana.  
Ao responder a Armando Narciso, João de Matos Bettencourt reconhece no seu 
livro uma primeira tentativa de criação de uma «literatura nossa» (1914a), mas afirma a 
impossibilidade de uma literatura açoriana genuína, bem como a hipótese de ser ele a 
tornar-se o mentor desse projeto (por debilidade de saúde, confessa). Do seu ponto de vista 
de Bettencourt, existem condições naturais para uma escola dessas e ele próprio acalenta 
esse sonho:  
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Há por estes “ninhos dispersos” incomparáveis antilogismos de paisagem, 
somnoras fantásticas, espectros luminosos, penedos a gritar de braços 
erguidos aos céus aveludados, bosques, jardins, crateras – maravilhosos 
fenómenos de armonia e côr, que, quanto a mim, dariam assunto para 
inimitáveis rasgos de lirismo e assombrosos vôos de pensamento (1914a: 
5). 
 
O excerto vale como inventário da matéria prima à disposição dos escritores para 
se lançarem à consecução do projeto literário açoriano, mas ao mesmo tempo assinala uma 
dupla perceção da natureza por parte do poeta, entre a representação mimética, realista, e a 
metaforização antropomórfica, irrealizante, que ocorre na primeira parte do excerto. 
Havendo, pois, as condições naturais, o que falta para se concretize esse projeto? Uma 
questão essencial: os poetas nunca subordinaram os seus versos a uma ideia de literatura 
açoriana. Dito de outro modo, o forte pendor individualista dos autores inviabiliza o 
sentido coletivo, a consciência de pertença a um grupo comprometido com um projeto, 
fatores que poderiam propiciar o desenvolvimento de uma escola literária.  
Independentemente da imprecisão de que pode revestir-se o termo escola , ela 
pode ser considerada um fator a ter em conta no âmbito da evolução literária e da sua 
periodização (Reis, 1995: 384). Cícero Galeno Lopes refere que, do ponto de vista da 
história da literatura, a escola pode ser entendida sob vários ângulos: ou como um grupo de 
autores que comungam de determinados princípios ideológicos e artísticos ou, numa outra 
perspetiva, como um conjunto de textos marcados por afinidades estilísticas e estéticas.22 
No caso de João de Matos Bettencourt, o conceito interessa-nos enquanto processo, no seu 
momento de configuração histórica e nas dinâmicas postas em ação com vista à formação, 
consolidação e visibilidade de uma escola. Neste contexto, é de ter em conta o 
aparecimento da revista Atlântida, em 1915, criada e dirigida pelo poeta jorgense.23  
A Atlântida articulava-se com essa ideia acalentada por João de Matos 
Bettencourt de promover «uma escola açoriana de literatura, altiva e forte, de maneira que 
                                                            
22Lopes, «Escola Literária», E-Dicionário de Termos Literários [online]. Consultado em 20 de 
janeiro de 2012.  
23 Com periodicidade mensal, apresentava-se como revista de literatura, arte, ciência e crítica 
social. O primeiro número saiu a 15.1.1915, o sexto a 15.6.1915. A 15.4.1916 publicou-se um 
último número, colaborado por amigos de João de Matos Bettencourt e em homenagem ao poeta, 
que pusera termo à vida em setembro do ano anterior.  
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ao longe se falasse dos poetas e dos pensadores açoreanos», como escrevia ao anunciar a 
Armando Narciso o aparecimento da revista para breve (Bettencourt, 1914a: 7). Ela 
permitia-lhe congregar os autores em torno de um polo aglutinador e, de algum modo, 
conformá-los e comprometê-los com um projeto de âmbito coletivo; além disso, a revista 
tornava-se um meio difusor dos pressupostos estéticos e ideológicos desse projeto, 
facilitando o conhecimento de autores e textos, dando-os a conhecer dentro do arquipélago 
e «mais longe». Como refere João de Matos Bettencourt, o fim da Atlântida «é reunir todas 
as forças intelectuaes açorianas, numa tentativa homérica, que poderá dar bons resultados 
(…); a Atlântida será um acumulador de energias» (Bettencourt,1914a: 7). E na 
apresentação do número inaugural da Atlântida, após considerações sobre o papel e a 
natureza da Arte, escreve o seu diretor:  
 
E a revista pretende desenvolver nos Açores o gosto pela Arte. Ela 
estimulará o artista, fazendo com que justiça seja feita ao seu talento; e 
levará ao conhecimento de toda a gente que os Açôres são uma terra de 
artistas e de extraordinárias belezas naturaes. Ela fará surgir limpida e 
brilhante a alma da raça açoriana. (1915: 2).  
 
 
Na verdade, a Atlântida permitiu esse encontro de escritores e, mesmo no seu 
carácter efémero, proporcionou a João de Matos Bettencourt a divulgação do seu projeto e 
do quadro teórico que o sustentava. Logo no número inaugural, uma «Carta aos nossos 
colaboradores» explicita alguns tópicos do ideário do poeta e deixa aberto caminho para o 
que poderia ser um programa a desenvolver; no número três, uma «Segunda carta aos 
nossos colaboradores» (Bettencourt, 1915a) amplifica e aprofunda aspetos anteriormente 
apenas enunciados ou sugeridos. Por um lado, a noção de que a Arte é a manifestação do 
génio da raça e ao mesmo tempo o fundamento do seu aperfeiçoamento e progresso; por 
outro lado, a afirmação de que Arte é a projeção, transformada, do belo existente na 
Natureza, o artista é o espelho, melhor dizendo, o intermediário entre essa beleza e os 
outros homens, a quem a dá a conhecer.  
 Na formulação de João de Matos Bettencourt a influência da paisagem faz-se 
sentir sobre o conjunto das manifestações culturais populares, na literária em especial, é 
nelas que «o génio da raça» mais visível se torna, e é por aí também que se poderia 
caminhar para uma literatura própria, que a especificidade açoriana exigia. A leitura de 
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Teófilo Braga, da sua História da Literatura Portuguesa, não será de todo alheia a João de 
Matos Bettencourt, que particulariza no espaço insular algumas das linhas teóricas daquele, 
nomeadamente o relevo dado aos fatores etnológicos, ao génio do povo, «o ethos, expresso 
nas manifestações artísticas, nas formas literárias» (Braga, 32005: 53). Mas o determinismo 
geográfico que enforma o pensamento do poeta jorgense cruza-se com outros vetores, de 
natureza histórica e biológica, de proveniência darwinista.  
No seu texto, João de Matos Bettencourt lança duas perguntas para uma eventual 
reflexão coletiva, mas adianta-se já com algumas reflexões próprias; as perguntas são: «1. 
O que será a nossa raça? 2. O que será a nossa paisagem?» (1915a: 43).  
A resposta à segunda estava já dada ao longo de alguns dos seus textos, mas é de 
novo retomada no texto. A reflexão em torno da primeira é que surge agora de forma 
explícita e ancorada nalguns apontamentos avulsos de observadores estrangeiros e (não por 
acaso) nos trabalhos de Arruda Furtado, o jovem cientista micaelense correspondente de 
Darwin e seu seguidor. Para o poeta é dado assente a diferença entre povo açoriano e o 
«povo luzitano», em virtude de cruzamentos genéticos verificados no espaço insular, «a 
mistura de sangues», em que os fatores de origem portuguesa não seriam em maior 
quantidade que os de outras proveniências. Afastado dos continentes e entregue ao 
isolamento atlântico, recebendo o contributo genético de todos os que aqui aportaram e se 
adaptaram ao novo habitat, o microcosmo insular teria proporcionado o desenvolvimento 
(o aperfeiçoamento) de uma «raça superior» que, de forma notória, se manifestava tanto 
nos grandes homens saídos dos Açores nos últimos tempos como nas manifestações da 
cultura popular. Portanto, com uma paisagem tão «eloquente» e uma «alma rácica» 
superior, havia condições para se caminhar rumo a uma literatura própria.  
A Atlântida ocupou-se, por isso, do estudo e divulgação da tradição oral açoriana, 
em paralelo com a literatura autoral. Ainda no seu número 3, era lançado um Inquérito 
sobre Antero de Quental, cujas três perguntas traziam, em forma condensada, a nítida 
marca do pensamento de João de Matos Bettencourt: 
 
1.Na obra de Antero predomina a estética, ou predomina a idéa? 
2.Para ele a paisagem é objectiva ou subjectiva? 
3.Sabendo-se que os açoreanos formam uma raça que, misturada de 
diversos sangues, muito se distingue da raça portuguesa propriamente 
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dita, será Antero, por assim dizer, uma encarnação do povo açoriano? 
(1915a : 55). 
 
A segunda pergunta é particularmente pertinente, pois o segundo termo traduz a 
perceção, a interpretação, da paisagem insular por parte do poeta jorgense: uma paisagem 
transfigurada pela imaginação pessoal num conjunto de visões subjetivas e dotada de um 
psiquismo próprio – uma conceção que radica em Antero, em particular nos sonetos. Aliás, 
o número 6 de Atlântida inclui um texto de João de Matos Bettencourt que constitui, em 
parte, uma resposta ao inquérito e em que, analisando a poesia de Antero, o poeta jorgense 
fala, de algum modo, sobre a própria conceção de poesia. (1915b).  
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2.2 Reinventar a linguagem popular  
 
O pensamento, ou a lição, de Teófilo Braga repercute igualmente, por esses 
tempos, num texto do jovem Vitorino Nemésio, intitulado O Poeta Povo e dedicado 
precisamente «ao senhor Doutor Teófilo Braga» (Nemésio, 1917). Trata-se de uma 
incursão no domínio do folclore (integrado no domínio daquilo que refere como a 
Demopsicologia, uma ciência criada para «a interpretação da Raça»), com o propósito de 
motivar a preferência pela tradição popular junto dos escritores. Para Nemésio, mais 
importante do que a análise dos «charadísticos pseudónimos da Arcádia» (1917: 5) é o 
estudo da Literatura a partir dessa criatividade lírica tradicional, que, pela sua 
heterogeneidade temática e expressiva, constitui a medida do valor da Raça; o seu trabalho 
consiste, por isso, numa análise dos conteúdos da poesia popular, em que o Amor se afirma 
como elemento nuclear, e dos seus contextos de atualização, intimamente ligados ao 
trabalhão e ao lazer. Nemésio não deixa, no entanto, de associar essa poesia à perceção do 
espaço físico, à íntima relação do homem com a natureza e os seus diferentes estados, 
numa quase fusão de teor panteísta.  
Alguns anos mais tarde, Nemésio pronunciar-se-á explicitamente sobre a literatura 
açoriana, ainda num enquadramento de cultura popular, embora de âmbito mais específico, 
o da linguagem (Nemésio, 1923). É possível ver nisso a confluência do escritor e do 
filólogo, mas importa também ter presente o contexto cultural e político, em plena vigência 
do regionalismo, que nos Açores coincide com o segundo movimento autonomista. Numa 
entrevista concedida a Rebelo de Bettencourt, a pretexto da edição próxima de Paço do 
Milhafre,24 Nemésio desvia a pergunta de natureza política para o domínio literário, 
afirmando concordar com a autonomia açoriana e contrapondo: «Mas acho que nós 
devemos também trabalhar pela nossa autonomia literária e artística. Você bem vê, nós não 
temos literatura açoriana.» (1923: 8).25 A entrevista deve articular-se com outro texto 
publicado por Nemésio alguns meses depois (1923a) e em que o autor aprofunda os termos 
em que deve ser entendida a literatura açoriana, ao mesmo tempo que procede a uma 
                                                            
24 Volume de contos de Nemésio, que acabaria por ser publicado no ano seguinte.  
25 As citações são feitas a partir da transcrição da entrevista na revista Aresta. 
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análise do seu estado ou, de outro modo, daquilo que falta fazer para que ela possa 
realizar-se.  
Na sua visão crítica, Nemésio regista que o problema literário açoriano resulta, 
não da falta de talentos, mas dos rumos que eles próprios tomaram, entregando-se a uma 
escrita imitativa de modelos exteriores, sem originalidade, «com temas banais e gastos na 
poesia, dissertações sobre regatos na prosa» (1923a: 1), alheados da realidade insular, do 
seu universo cultural. Apoiando-se na afirmação de Anatole France, segundo a qual «em 
arte como em amor, o instinto basta e a ciência aí não traz mais do que uma luz 
importuna» (1923a: 1), Nemésio reconhece que é esse instinto, essa sensibilidade, que falta 
a muitos dos escritores açorianos, incapazes de olhar atentamente para a realidade local e 
de lhe dar tratamento literário, uma realidade não apenas material, mas também linguística; 
quanto a este último aspeto, Nemésio refere que, embora conheçam muito bem e se sirvam 
do reportório lexical dos dicionários, os escritores açorianos desconhecem a sua utilização 
concreta na sociedade, as particularidades e as nuances da fala popular insular:  
 
Não temos literatura propriamente açoriana porque os nossos poetas e 
escritores estão fora da alma açoriana. A língua com que trabalham a 
prosa e o verso é uma língua cujos vocábulos vêm nos dicionários mas 
que não trazem a comoção do nosso povo. O povo tem uma sintaxe e 
expressões próprias. Ora os poetas e escritores açoreanos não escrevem 
com o sentido regional do vocábulo, com a sintaxe e a expressão 
populares. Dentro de um livro de versos de qualquer poeta pode haver 
poesia, mas o povo, o nosso povo, não está dentro dele. (1923: 9).  
 
 
No texto de julho (1923a) Nemésio indica alguns exemplos da linguagem popular 
açoriana, mas já no primeiro texto apresentara uma descrição daquilo que, no seu entender, 
devia ser uma literatura açoriana: «Livro regionalista será aquele que, numa forma 
estilizada, elegante, artística nos dê o povo como ele fala e sente e puser diante de nós, 
através das suas palavras, a paisagem e o mar açoreano…» (1923: 9).  
E era isso mesmo que o autor confessava, por fim, ter feito em Paço do Milhafre. 
Aliás, na Dedicatória do seu livro de contos, Nemésio insiste nesse aspeto:  
 
Em terras alheias estas por onde vim peregrino, se a língua às vezes é a 
mesma no talhe de cunha ou taramela, mingua-lhe o mole correr de fecho 
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que aí é laia de maré que se espreguiça, ou lhe não dá a grossura o 
abafado de tala, martelante (22002: 35).  
 
De resto, a questão linguística (na sua dimensão lexical, sintática, mas também 
fonética) não constitui em Nemésio um simples ingrediente momentâneo suscitado pelo 
regionalismo literário dos anos 20. «Os matizes da fala insulana» servir-lhe-ão de base à 
descrição da tipologia do açoriano (21995: 97) e manter-se-ão na sua obra posterior, 
mesmo na passagem de Paço do Milhafre a O Mistério do Paço do Milhafre (1949), já 
depois de se ter projetado em Mau Tempo no Canal (1944), onde os traços da linguagem 
popular ultrapassam o âmbito do respetivo estrato social, e antes de tornar-se também um 
traço pertinente na voz lírica de Festa Redonda (1950). Ou seja, Nemésio manteve-se fiel, 
na sua prática literária, a alguns preceitos por ele formulados na década de 20, estilizando a 
linguagem popular (e Festa Redonda é um bom exemplo dessa criatividade pessoal a partir 
de fontes populares, linguísticas e poéticas), pois isso constituía um fator identitário 
consignado literariamente. Simultaneamente, a fala popular constituía para Nemésio um 
processo de renovação e fortalecimento da língua portuguesa, um bom regresso às suas 
fontes, «inquinadas ao longo do século XIX pelas letras peregrinas e pelo chiquismo 
fandangueiro.» (1929: 6).26 Esta perspetiva talvez ajude a compreender, em parte, as 
reticências de alguma receção açoriana a Paço Milhafre, que via no livro uma referência da 
literatura regionalista e simultaneamente criticava o excesso de fala popular, 
principalmente quando ela surge incrustada no discurso do narrador.  
 
 
 
 
 
 
                                                            
26 Evelina Verdelho assinala essa dupla dimensão do regionalismo português, diferente do que 
ocorreu noutros países europeus: «Em muitos casos os ideais regionalistas foram mesmo cultivados 
com a convicção de que por essa via se fortaleciam os sentimentos patrióticos entre todos os 
portugueses, se intensificava o apego de cada um à Mãe-Pátria e se contribuía para o progresso da 
Nação.» (1982: 26). 
Manuel Urbano Bettencourt Machado 
 
 
45 
 
2.3 Alguns modernismos em ação 
 
A discussão sobre a literatura açoriana voltará a ganhar dimensão pública de 
relevo nas décadas de 40 e 50, num momento de particular dinâmica cultural que tem lugar 
sobretudo em Ponta Delgada. O contexto imediato era o do conflito mundial e, de seguida, 
o do pós-guerra, com as expetativas daí resultantes em termos sociais e políticos, mas era 
também o de uma abertura a novos e mais vastos domínios literários, em busca de outros 
modos expressivos e estéticos. O processo começara sensivelmente a partir de 1942, com 
um primeiro grupo a que seguiria um outro muito mais jovem, responsável pela criação do 
Círculo Literário Antero de Quental (em 1946) e que ficaria conhecido como o grupo do 
Bar Jade (local de encontro e tertúlia) e intimamente ligado ao jornal A Ilha (espaço onde 
mais notoriamente se manifestou a sua intervenção pública, mas igualmente de outros 
escritores mais velhos).27 Nesse projeto de renovação acabariam por confluir o 
modernismo português, o brasileiro da Semana de Arte Moderna e ainda o modernismo 
cabo-verdiano da revista Claridade.  
E é precisamente o caso de Cabo Verde que constituirá o ponto de partida para 
uma reflexão sobre a situação açoriana. Numa entrevista concedida quatro décadas mais 
tarde a Álamo Oliveira, Eduíno de Jesus destaca, entre os vários propósitos do grupo, esse 
de indagação e questionamento de uma literatura própria nos Açores, à luz do que naquele 
arquipélago africano:  
 
 Os nossos objectivos eram, por um lado, acabar com o ostracismo a que 
estavam votadas nos Açores a literatura e as artes modernas, não obstante 
o prestígio que tinham nas letras (por se ignorar ou fazendo-se por 
ignorar a sua obra «modernista») autores como Armando Côrtes-
Rodrigues e Vitorino Nemésio e o contributo dado à modernidade no 
campo das artes plásticas por Canto da Maia, Domingos Rebelo, 
Albuquerque Bettencourt, António Dacosta, e, por outro lado, encontrar, 
pela teoria e na prática a identidade (se a tinha) de uma literatura 
propriamente açoriana, seguindo o exemplo de Cabo Verde e na peugada 
de Roberto de Mesquita, Vitorino Nemésio, etc. Não foi fácil. Naquele 
tempo, a palavra «Modernismo», nos Açores, ainda cheirava a enxofre e 
pronunciá-la era como anunciar a 8.ª praga do Egito, e quanto a ideias 
                                                            
27 Para uma informação mais completa sobre esse tempo e respetivas dinâmicas, consulte-se 
Silveira (1986) e Bettencourt (1999: 85-111; 2011; 2012).  
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«nativistas», mesmo só no âmbito da Literatura, sustentá-las era concitar 
a suspeição de antipatriotismo, um pouco como hoje, é certo, mas com a 
agravante de que, naquela altura, se indistinguiam os conceitos de 
«pátria» e «Estado Novo», do que resultava as ideias «nativistas» serem 
tidas por abjurantes do tabeliónico «repúdio do comunismo e de todas as 
ideias subversivas. (1987: 3; itálicos nossos) 
 
 
Essa exemplaridade de Cabo Verde reveste-se hoje de difícil compreensão se não 
se tiver em conta o papel de Pedro da Silveira na divulgação dos escritores cabo-verdianos 
no já referido jornal A Ilha. Com efeito, a partir de julho 194528 e durante cerca de uma 
década, o poeta e investigador deu a conhecer, através de textos próprios ou alheios, os 
novos autores de Cabo Verde e publicou-os nas páginas do jornal micaelense: aí 
encontraremos, entre outros, nomes como os de António Nunes, Pedro Corsino, Aguinaldo 
Brito Fonseca, Carlos Alberto Monteiro Leite, Gabriel Mariano, Manuel Lopes, a residir 
nesse tempo no Faial e que acabaria por tornar-se um dos «companheiros de jornada» do 
grupo micaelense (Bettencourt: 2008) e até o próprio Amílcar Cabral surgiu nas páginas 
d’A Ilha (22 de junho de 1946), ainda não na qualidade de líder político que viria a ser, 
mas com um poema intitulado precisamente «Ilha».  
A divulgação do que faziam os escritores cabo-verdianos constituía, de um modo 
geral, ocasião para Pedro da Silveira traçar, em contraponto, um quadro do estado 
pantanoso da escrita açoriana e para lançar sucessivos reptos aos seus contemporâneos em 
ordem a uma renovação dessa mesma escrita. Mas o «combate» de Pedro da Silveira tinha 
como suporte outras referências que não apenas as cabo-verdianas. Num texto em que se 
ocupa especificamente da «contribuição da experiência dos escritores açoreanos para a 
literatura de língua portuguesa» (Silveira, 1945a: 1), o autor procede a uma breve análise 
da situação literária no arquipélago, referindo que as poucas obras de ficção surgidas nos 
Açores ainda não deram a conhecer a «maneira de ser do homem da ilha», e isto por culpa 
própria dos intelectuais e escritores, que desconhecem a realidade social em que vivem. É 
certo que tinha havido os narradores de finais do século XIX, princípios do século XX, 
mas entre eles e Nemésio, cuja obra constituía o que mais se aproximava do caminho a 
                                                            
28 Essa divulgação feita por Pedro da Silveira começou com o texto «Notas sobre literatura 
moderna – a Literatura Caboverdeana e Jorge Barbosa».  
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seguir,29 situava-se um «verdadeiro enxame de literatos vazios» (Silveira, 1945a: 3). Por 
isso, e especialmente para estes, Pedro da Silveira punha em destaque aquilo que no 
universo da língua portuguesa estava a acontecer: em Portugal, os neo-realistas, embora 
ainda sem uma obra definitiva; no Brasil os modernos escritores, Graciliano Ramos, Lins 
do Rego e Jorge Amado; em Cabo Verde, a geração da Claridade.  
A insistência de Pedro da Silveira nesses modelos exteriores percebe-se melhor se 
se tiver em conta uma determinada perspetiva fechada e utilitária da literatura como a que 
se manifestara no decurso do Primeiro Congresso Açoriano, realizado em Lisboa em 1938, 
uma iniciativa que constituiu simultaneamente uma ocasião para reflexão e debate da 
realidade insular e para dá-la a conhecer junto do poder central a realidade insular. A 
literatura açoriana foi aí objeto de duas intervenções, ambas da autoria de Carreiro da 
Costa e integradas em diferentes sessões de trabalho cujo âmbito genérico é sintomático, 
num caso mais do que noutro, do estatuto aí consignado à literatura: numa sessão dedicada 
à «história e tradição, etnografia e folclores, literatura e artes» e noutra sobre «imprensa, 
propaganda, justiça e religião».  
Num quadro teórico de notório regionalismo, em termos de afirmação e 
divulgação dos valores próprios, identitários, do arquipélago, a primeira conferência 
Carreiro da Costa (21995) ocupa-se da relação entre espaço insular e literatura, da riqueza 
paisagística e cultural dos Açores, afirmando a necessidade de a literatura se tornar veículo 
representativo de tudo isso, de reconstituir uma «cor local», ao mesmo tempo que o 
psiquismo açoriano, a linguagem e as diferentes manifestações culturais. A ótica 
etnográfica que enforma o discurso leva o conferencista a ler em consequente clave as 
obras literárias que aduz como exemplos, entre elas Paço de Milhafre e Varanda de 
Pilatos, de Vitorino Nemésio. Deste modo, compreende-se melhor o teor da segunda 
conferência, num desenvolvimento lógico em que à literatura regional compete uma função 
de «propaganda insular» (Costa, 21995a: 258), uma literatura ao serviço, diria José Régio 
num outro contexto. A preocupação pedagógica e (in)formativa de Carreiro da Costa não 
tinha em vista apenas um público externo, mas dirigia-se também ao interior do 
                                                            
29 Mesmo com a ressalva de que Nemésio é antes de mais um grande contista, o que leva Pedro da 
Silveira a formular algumas restrições quanto a Mau Tempo no Canal, romance saído no ano 
anterior.  
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arquipélago; daí que nas suas conclusões advogasse, entre outros meios de divulgação e 
formação, a abertura «nos jornais locais de maior circulação páginas literárias 
exclusivamente regionais.» (21995a: 259).30 
Se é certo que nas formulações da geração açoriana de quarenta31 a realidade 
insular como matéria de tratamento literário constitui ainda um tópico e um objetivo 
programático, são outros os contornos discursivos, já longe da exaltação da paisagem e 
muito mais centrados na matéria social e histórica concreta. E são também outras as 
preocupações com a abertura a outros contextos culturais e literários, como o atesta o caso 
referido de Pedro da Silveira e, mais extensamente, o âmbito alargado das referências 
estéticas, culturais e literárias que atravessam as páginas do jornal A Ilha por esses tempos 
(Bettencourt, 1999: 104-105). 
Não admira, pois, que, ao ocupar-se da literatura açoriana, Eduíno de Jesus 
convocasse o caso cabo-verdiano como termo de referência (1948: 1). Depois de descrever 
a situação cultural dos Açores, nos seus diferentes campos, e nos diferentes géneros 
literários, o autor conclui ser necessário «açorianizar» a literatura, ou seja, construir uma 
literatura 
molhada do mar, manchada das brumas dum céu pardacento, com 
vapores e emigrantes e com os que não puderam partir – e falharam. Uma 
literatura que, em última análise, fosse a confissão demopsicológica do 
drama ilhéu (…), uma literatura sui generis, revelação sincera da nossa 
psicologia ilhoa, que atravesse o mar, que atravesse fronteiras e que se 
universalize sem nunca deixar de ser açoriana. (Jesus, 1948: 2). 
 
Não se trata já de celebrar apenas a paisagem ou de contemplá-la em deleite 
estético,32 mas de abrir espaço à configuração de um espaço insular humanizado, à 
                                                            
30 Esta dimensão exclusivista e redutora não obsta a que se reconheça a justeza de outras propostas 
de Carreiro da Costa no mesmo lugar e que teriam eco posterior na criação dos órgãos escritos de 
diversas instituições culturais açorianas; veja-se Bettencourt (2008a).  
31 A designação poderá parecer inadequada para referir um grupo (Eduíno de Jesus, Pedro da 
Silveira, Jacinto Soares de Albergaria, Fernando Aires, Fernando de Lima, Carlos Wallenstein, 
Eduardo Vasconcelos Moniz, entre outros) que se afirma em livro sobretudo durante a década 
seguinte; a verdade, porém, é que eles se manifestam publicamente e de forma incisiva na imprensa 
durante os anos quarenta e já aí anunciam em parte o que seria o seu destino literário posterior. E 
alguns deles só se publicaram em livro muito mais tarde (em 1988, Fernando Aires, e em 2004, 
Fernando de Lima), enquanto outros nunca chegaram a fazê-lo (Vasconcelos Moniz). 
32 No poema «Momento», do seu livro A Ilha e o Mundo, escreve Pedro da Silveira: «Mas o que eu 
vejo não é a paisagem, bela ou feia. // O que eu vejo / são estas mulheres vestidas de preto, / o rosto 
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representação literária (como faziam Nemésio e Côrtes-Rodrigues) da idiossincrasia do 
homem açoriano, intimamente marcado pela sua situação geográfica : «nado e criado ao pé 
do mar, ambicionando sempre o que está para além do mar, seja o que for, mas para além 
do mar.» (Jesus: 1948: 1). Ao mesmo tempo, equacionava-se um outro termo da questão, a 
saber, a necessidade de essa literatura ultrapassar (literal e fisicamente) a reduzida 
dimensão espacial de origem e, por outro lado, tornar-se aceite e legível noutros contextos, 
ou seja, partir do local e ser capaz de despertar o interesse literário de outros universos não 
insulares. 
Ora, para Eduíno, esse objetivo de uma literatura própria poderia aproveitar como 
modelo o que ocorria em Cabo Verde, cujos escritores tinham sido capazes de desenvolver 
um espírito de grupo ou de geração e partir daí para um movimento de renovação da 
própria literatura; nos Açores estava-se ainda à espera de uma geração suficientemente 
coesa para se abalançar a um processo desses.  
Alguns anos mais tarde, Eduíno de Jesus revisitará esse texto para proceder a uma 
espécie de reposicionamento teórico pessoal, questionando «o entusiasmo e a aérea 
consistência dos pontos de apoio próprios e alheios» de outrora (1957: 202) e 
estabelecendo alguns parâmetros para a delimitação do que poderia ser a literatura 
açoriana. A reflexão de Eduíno faz-se tendo em conta alguns textos publicados e sobretudo 
a discussão e as polémicas ocorridas entre o primeiro e o segundo dos seus textos, das 
quais apresenta uma síntese abreviada e retém os pontos essenciais. Procedendo a uma 
síntese dos diferentes posicionamentos conhecidos, Eduíno de Jesus escreve que uma 
literatura assente na temática ou desemboca no folclorismo de uma literatura de costumes 
ou, então, no descritivismo da paisagem e nas loas à terra;33 outra proposta (sustentada por 
Pedro da Silveira e Borges Garcia) vai no sentido de se escapar a isso mediante a 
focalização do homem no seu devir histórico e no contexto socioeconómico, desde que os 
problemas do açoriano sejam comuns a outros povos. Finalmente, numa outra perspetiva (a 
de Luís Ribeira Seca e José Enes), a literatura açoriana seria a que exprimisse o modo de 
                                                                                                                                                                                    
escondido num lenço preto, /as mãos deformadas de cavar a terra. / Novas, velhas, sem idade. // 
Sem culpas nem pecados. /Resignadas.» (1952: 35).  
33 No género daquilo a que se referira Vitorino Nemésio nos anos 20, em registo irónico: «Hinos à 
terra, no estilo das caravelas e das cruzes de Cristo dos cinzeiros, não sei nem quero fazê-los.» 
(21995: 88). 
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ser do açoriano, a sua idiossincrasia e a sua compreensão do mundo. Sem apresentar uma 
conclusão própria, Eduíno de Jesus interroga-se sobre a existência desses aspetos, 
concluindo que, no caso de eles se verificarem, é a partir daí que se deve investigar na 
literatura açoriana «os elementos que possibilitem a formulação de uma teoria.» (1957: 
205).  
Das polémicas desse tempo, importa registar duas, desiguais em dimensão e 
relevo. A primeira entre Jacinto Soares de Albergaria e Pedro da Silveira (dois dos novos, 
por sinal), na sequência de uma conferência proferida pelo primeiro no âmbito da 4.ª 
sessão do Círculo Literário Antero de Quental e posteriormente editada pelo autor. 
(Albergaria, 1949). 
Em termos sintéticos, a conferência de Jacinto Soares de Albergaria assenta na 
recusa da possibilidade de uma literatura açoriana e, em contrapartida, na defesa daquilo a 
que chama o «açorianismo». Essa recusa passa fundamentalmente pela análise das 
diferenças entre os Açores e Cabo Verde, em termos de proximidade ou afastamento em 
relação à Metrópole, não apenas em termos geográficos, mas também étnicos e culturais; 
embora algumas vicissitudes do processo histórico, como a emigração, por exemplo, 
pudessem estabelecer semelhanças entre os dois arquipélagos, não era possível deduzir 
uma literatura açoriana a partir do caso cabo-verdiano. As oitocentas milhas que 
separavam os Açores de Portugal não eram, segundo Albergaria, suficientes para 
fundamentar uma autonomia cultural (em sentido amplo) que justificasse uma literatura 
própria, ao contrário do que se verificava no arquipélago africano.  
Assim, Jacinto Soares de Albergaria propõe aquilo que designa por 
«açorianismo», um movimento ou «corrente que, baseando-se no folclore, ambiente e 
índole do povo (…) daí tirará os elementos que apresentem maior alcance de 
universalidade» (1949: 14); a seleção de que fala Albergaria na parte final da citação 
permitiria, na sua perspetiva, escapar ao regionalismo, que ele rejeita como projeto ou 
propósito artístico último. Enquanto alternativa a «literatura açoriana», o «açorianismo» 
tinha em vista uma união cultural do Arquipélago, mas o seu suporte era a …literatura; 
neste sentido, reconheça-se a análise de natureza histórica a que Albergaria procede, 
inventariando alguns dos autores em cuja obra narrativa, lírica ou dramática é possível 
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constatar a presença daqueles traços34 que configuram o «açorianismo», desde os 
precursores (nos finais do século XIX) aos seus contemporâneos.  
A reação ao texto de Albergaria surgiu através de Pedro da Silveira (1950), num 
texto em que corrige afirmações do primeiro acerca de Cabo Verde e questiona os termos e 
os conceitos utilizados pelo conferencista, mesmo que, por vezes, a diferença entre ambos 
pareça mais uma questão de formulação e expressão de conceitos, como, aliás, Albergaria 
reconhecerá em texto posterior. 
Apoiado no seu aprofundado conhecimento de Cabo Verde e no testemunho de 
estudiosos deste arquipélago, Pedro da Silveira adianta informação sobre aquilo que de 
europeu se manifesta na cultura popular cabo-verdiana, detendo-se igualmente nalguns 
traços comportamentais comuns aos povos dos Açores e de Cabo Verde e que resultariam 
não só da condição insular, mas também do próprio sistema de organização política. Para 
além das diferenças ou semelhanças, no entanto, é sobretudo o exemplo de uma atitude que 
interessa a Pedro da Silveira: 
 
O que vamos buscar [a]os caboverdeanos, ilhéus como nós e também 
súbditos de Portugal, é uma como que lição de atitude, uma indicação do 
caminho a tomar. Apoiados no exemplo dos escritores «claridosos» (e 
também no de Vitorino Nemésio, no dos escritores das nações ex-
colónias da América, etc.) lançámo-nos também à tarefa de descobrir o 
nosso arquipélago. Iniciámos a descida do mundo das nuvens à terra das 
ilhas, direi (Silveira, 1950: 3). 
 
 
A «descida à terra», que funciona metaforicamente em contraponto à torre de 
marfim e ao nefelibatismo referidos noutros textos, traduzir-se-ia numa literatura 
«realisada por filhos das ilhas e informada por sentimentos e motivos açoreanos, baseada 
em autênticas experiências açorianas.» (Silveira, 1950: 1). Tratava-se, portanto, de uma 
literatura que focasse a realidade açoriana e a revelasse, manifestando a sua marca de 
origem, contra a imitação pura e simples de Lisboa e Coimbra, caminho para que 
                                                            
34 Dos traços e temas referidos, destaque para a presença e a influência do mar, mesmo em Antero, 
enquanto fator de aprisionamento e de evasão, a emigração na sua dimensão histórica, social e 
também individual e subjetiva.  
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claramente apontam os modelos referidos no excerto citado. Essa autonomia literária 
(termo utilizado por Pedro da Silveira) não significa uma separação, um corte, pois ocorre 
dentro do contexto da língua portuguesa, que é a mesma nos Açores, ainda que 
dialetalmente diferenciada; de resto, refere o articulista, não há literatura que seja 
autónoma em absoluto, mesmo considerando um fator diferenciador como a língua (e 
bastaria ver o que se passou na história da literatura portuguesa, com a influência 
provençal, espanhola e francesa). Por tudo isso, não haveria qualquer razão para preterir a 
designação de literatura açoriana em benefício de açorianismo, como fazia Jacinto Soares 
de Albergaria: «Literatura Açoreana é o mesmo que dizer: expressão, na literatura das 
ilhas, de açoreanismo (ou açoreanidade).» (Silveira, 1950: 3).  
A réplica de Jacinto Soares de Albergaria, em tom amistoso, limita-se a reafirmar 
as divergências com Pedro da Silveira quanto à «definição do movimento literário dos 
Açores» (Albergaria,1950: 1), a que faltavam bases de sustentação para ser designado 
como literatura (a língua e uma diferenciação cultural assente em fatores étnicos e 
geográficos). A questão entre os dois situava-se, portanto, mais num pormenor de etiqueta 
ou rótulo, mas o uso do termo «açorianismo» (mesmo em Pedro da Silveira) não deixa de 
revelar alguma ambiguidade. Por um lado, porque, a nível linguístico, designa um 
vocábulo próprio dos Açores; por outro lado, era um termo com conotações específicas 
dentro do contexto insular, remontando às décadas de 20 e 30 e ao incremento de uma 
consciência insular, em cujo âmbito se situa como «exaltação dos valores açorianos e a sua 
projeção quer no arquipélago quer no exterior» (Cordeiro, 1999: 261). Na sua dimensão 
externa, a propaganda dos Açores visava dá-los a conhecer e a afirmá-los no espaço 
nacional, enquanto realidade social, económica e cultural, ao passo que, na sua vertente 
interna, tinha como propósito a diluição das barreiras entre as ilhas e a promoção de um 
sentimento de pertença e identidade insular; neste processo, adquiriram particular 
relevância as diferentes manifestações da cultura popular (costumes, trajes, música, 
tradições orais), o «açorianismo» aparecia associado a uma forte componente 
etnográfica.35  
                                                            
35 Sobre o assunto, e para além da referida obra de Carlos Cordeiro, pode ainda consultar-se o 
extenso estudo introdutório de Carlos Enes ao volume IV das Obras de Luís da Silva Ribeiro 
(1996: 13-98).  
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Do ponto de vista temporal, o termo (e o seu conceito) dera lugar a 
«açorianidade»,36 que traduzia um avanço em relação a «açorianismo», ao propor uma 
interpretação ou compreensão do homem açoriano, do seu modo de ser e de ver o mundo, 
em virtude de fatores condicionantes como a geografia e a história - termos do próprio 
Nemésio, que mais tarde voltaria ao tema para escrever: «Para nós outros, ilhéus natos, 
contumazes, açorianidade é o nosso modo de afirmação no mundo, a alma que sentimos, 
na forma de corpo que levamos.» (1975: 36).  
Independentemente do maior ou menor índice de circulação do termo 
«açorianidade»37 (Carlos Enes refere alguns documentos públicos em que ele foi utilizado 
entre o seu registo e a publicação da conferência de Albergaria), a adoção de 
«açorianismo» representava uma espécie de retrocesso e facilmente poderia levar a 
confundir esse movimento dos anos quarenta com o seu antecedente. De tal modo que, na 
sua conferência, Albergaria teve o cuidado de distanciar-se da «velha ideia de jogadores de 
futebol esperados por fanfarras» (1950: 12), para advogar uma união do arquipélago e dos 
interesses coletivos através de um movimento que teria na literatura, graças à sua 
capacidade de representação do mundo empírico, um elemento preponderante; mas não 
deixaria de socorrer-se do velho léxico para introduzir os tópicos de uma articulação 
possível entre o local e o universal: «o regionalismo servir-nos-á de pano de fundo, dará a 
côr local, os temas, porém, serão aqueles que, embora profundamente açorianos, tenham, 
                                                            
36 O termo fora cunhado em 1932 por Vitorino Nemésio, em duas notas publicadas exatamente com 
esse título: uma no número 7-8 da revista Ínsula (julho e agosto); outra no Diário de Notícias, de 
Lisboa, e posteriormente republicada no Correio dos Açores (6 de setembro). Ambos os textos se 
integravam em edições destinadas a comemorar os cinco séculos do povoamento dos Açores, mas o 
facto de se dirigirem a públicos diferenciados originou diferentes perspetivas por parte de Nemésio. 
Os dois textos estão disponíveis, respetivamente, em Cordeiro (1989) e Bettencourt (2001).  
37 Logo em 1936, Luís da Silva Ribeiro publicou no Correio dos Açores uma série de artigos sob o 
título genérico de «Subsídios para um ensaio sobre a açorianidade», mais tarde reunidos em livro 
(1964), e em que desenvolve o pensamento de Nemésio, inventariando alguns traços 
comportamentais do açoriano e relacionando-os com as suas possíveis condicionantes insulares. A 
bibliografia sobre a açorianidade é hoje extensa, correspondendo ao incremento da circulação do 
próprio termo, em campos diversos, desde a literatura à história e à sociologia, por exemplo. Sobre 
o assunto, pode ler-se, em especial, Almeida (22011: 117-122 e 155-161) e os diferentes contributos 
reunidos em Castro (2009), para além da referida coletânea de textos de Cordeiro (1989). 
Recentemente, António M. B. Machado Pires reuniu em livro um conjunto de textos seus sobre o 
assunto (Pires, 22003).  
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ao mesmo tempo, carácter universal, e é nessa universalidade que nos vamos apoiar.» 
(Albergaria: 1950: 13). 
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2.4 No centro do neorrealismo e também nas margens  
 
A questão do regional versus universal atravessa também outra das polémicas 
referidas por Eduíno de Jesus e desencadeada por Borges Garcia, através de uma sequência 
de quatro artigos publicados entre junho e agosto de 1953, no jornal A Ilha, sob o título 
genérico de «Por uma autêntica Literatura Açoriana»,38 posteriormente reunidos em 
separata com este título.39  
Pela amplitude dos domínios analisados e pelo eco suscitado na imprensa, mas 
também pelas perspetivas estéticas e literárias adotadas, com as lacunas daí decorrentes, o 
texto de Borges Garcia tornar-se-ia um ponto de referência, mesmo posteriormente. Trata-
se de um texto militante, na medida em que propõe aos jovens intelectuais açorianos a 
causa da literatura açoriana, um projeto em cuja construção se deviam empenhar; militante 
ainda, ao apresentar um modelo específico e definir as linhas programáticas para a sua 
concretização. 
Para Borges Garcia a arte, neste caso a literatura, tem de ser uma arte humanista, 
isto é, comprometida com o seu tempo histórico e social e preocupada em representar o 
homem concreto e situado num determinado meio geográfico e económico. Isso exige, da 
parte do escritor, igual compromisso e um autêntico programa de (auto)formação, pois só 
conhecendo em profundidade a realidade insular (micaelense, no exemplo aduzido), os 
seus meandros e mecanismos socioeconómicos se poderia proceder a uma análise objetiva 
e evitar aquilo a que Borges Garcia chama a «mentalidade turística» e o «regionalismo 
estreito», o qual nos 
 
dá o aspecto superficial do homem dum determinado geográfico; um 
homem definido por caracteres superficiais, movendo-se dentro dum 
meio definido também por caracteres que não são os essenciais e ao qual 
se mostra ligado não pelas verdadeiras determinantes, mas por liames 
frouxos e acidentais, ainda que, por vezes, verosímeis (1953: 17). 
                                                            
38 1. «Os Pioneiros e o Futuro» (6.6.1953); 2. «O Regional e o Universal» (27.6.1953); 3. 
«Mentalidade Turística ou Humanismo Moderno?» (15.8.1953); 4. «Carta Aberta aos Jovens 
Intelectuais Açorianos» (29.8.1953).  
39 A 3 de outubro, o próprio jornal A Ilha dava conta do aparecimento nas livrarias da separata de 
Borges Garcia. Já depois de esta ter vindo a público, Borges Garcia publicou um quinto artigo em 
resposta a algumas dúvidas públicas suscitadas pela leitura dos primeiros (Garcia, 1954). 
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A literatura, especialmente a narrativa,40 como forma de conhecimento e também 
fator de consciencialização e transformação social, implicava esse conhecimento do objeto 
de que se ocupava e ainda uma adequação do escritor às expectativas do leitor, de modo a 
que a comunicação literária se revelasse eficaz na transmissão dos sentidos: o escritor 
devia saber para quem escrevia, ter em mente os seus leitores, porque autor e obra tinham 
de estar «constantemente ao serviço duma mentalidade açoriana à altura da época.» 
(Garcia: 1953: 23). 
Uma determinada conceção do papel do escritor articula-se nas formulações de 
Borges Garcia com o papel e a natureza da literatura: se o escritor deve ser um agente ativo 
da transformação social, a literatura deve ser o veículo através do qual essa realidade social 
se dá a conhecer, interagindo com os leitores e integrando-se ela mesma nas outras 
literaturas e fazendo aceder o homem açoriano à «cidadania do mundo». A equação 
particular/geral, regional/universal, coloca-se, por isso, ao autor, que afirma em conclusão:  
 
Uma autêntica Literatura Açoriana será regional pelo ambiente e pela 
forma (entendendo-se por ambiente o meio geográfico, o próprio homem 
e a engrenagem social; e por forma a maneira de, esteticamente, mostrar 
o homem e a engrenagem social – isto, grosso modo) e universal pelo 
sentido, pelo ângulo de visão do escritor (Garcia, 1953: 17). 
 
 
Não há no texto uma indicação precisa sobre o âmbito conceptual de sentido, a 
não ser no já referido pressuposto do escritor não como simples intérprete do real, mas 
sobretudo como interveniente e participante da transformação. Mas o contexto imediato 
torna claro o que se espera do escritor enquanto «verdadeiro engenheiro de almas» 
(Garcia, 1953: 18), isto é, o «ângulo de visão» seria a focalização do lado social, coletivo, 
o que, ao mesmo tempo, revela a verdadeira fonte do argumentação de Borges Garcia. A 
depreciação da «arte pela arte», as referências ao Humanismo moderno (em implícita 
contraposição ao de oitocentos) e ao «realismo autêntico» (oposto ao naturalismo), a 
própria expressão «engenheiro de almas» e citações avulsas de Engels, embora sem 
                                                            
40 «Pessoalmente, não somos dos que acreditam que o maior valor duma literatura está na sua 
poesia. De grosso modo até porque duvidamos do grande interesse da Poesia como forma de 
conhecimento.» (Garcia, 1953: 12). 
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atribuição de autoria (o realismo como «representação exacta dos caracteres típicos em 
circunstâncias típicas»41) atestam a moldura ideológica do programa de Borges Garcia, 
filiando-se diretamente no neorrealismo português e, em diferido, no realismo socialista, de 
que aquele constituía apenas uma representação de superfície, uma daquelas «máscaras 
eufemísticas»42 a que se refere Alexandre Pinheiro Torres (1977: 14), destinadas a 
contornar a censura da imprensa portuguesa e o seu índice de termos impublicáveis.  
Será por certo essa base ideológica de Borges Garcia e a consequente noção de 
literatura que o impedem de incluir nos pioneiros açorianos o simbolista Roberto de 
Mesquita e que o levam a não considerar como açoriana a poesia de Eduíno de Jesus e de 
Jacinto Soares de Albergaria – apenas dois «poetas europeus» – em nítida oposição com a 
valorização da poesia de Pedro da Silveira, cujo livro A Ilha e o Mundo (1952) constituía 
para Borges Garcia o modelo de uma poesia açoriana, pelo seu modo de representação do 
homem concreto, situado num contexto geográfico, histórico e social bem determinado.  
Algumas das reações críticas a Borges Garcia visaram precisamente essa perceção 
unidimensional da literatura, confinada a uma escola e a um programa estético. Um dos 
casos foi o do jornalista Fernando Reis (bastante interventivo no espaço público já na 
década anterior), que criticava o afã demolidor de Borges Garcia e a exclusão do cânone da 
«autêntica literatura açoriana» de um conjunto de obras que o antecediam. É certo que a 
noção de literatura em Fernando Reis remontava, em certa medida, à abrangência 
positivista do século anterior, mas do ponto de vista estritamente literário reconheça-se-lhe 
o mérito de ter trazido para o inventário da literatura açoriana o nome de Gaspar Frutuoso, 
o cronista e novelista do século XVI, e o do já referido Roberto de Mesquita. Para lá disso, 
Fernando Reis contestava o critério exclusivo do social como fator de juízo estético:  
 
Se a estafada “arte pela arte” deu tudo o que tinha a dar, não é nem por 
sombras melhor o excesso oposto, de julgarmos algo, desde um belo 
edifício a uma paisagem a um quadro, desde um romance a uma poesia, 
                                                            
41 Pode conferir-se a citação em Borges Garcia com a sua igual formulação em Marx, Karl e 
Engels, Friedrich (2010: 27). 
42 O próprio termo «humanismo» e a expressão «novo humanismo» eram designações eufemísticas 
de socialismo marxista-leninista, em oposição ao socialismo utópico, burguês, do século XIX 
(Torres: 1977a: 61).  
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apenas pelo seu utilitarismo ou pela sua força de prospecção social, em 
função de certo (e sempre efémero) ponto de vista. (Reis, 1953: 1-2). 
 
Por outro lado, corroborando embora a constatação de que não haveria nos Açores 
uma literatura à medida do modelo preconizado por Borges Garcia, Fernando Reis escreve, 
em tom de notória distanciação crítica,43 que daí não vem mal ao mundo, na medida em 
que o chamado romance social é apenas uma componente da literatura, não a sua 
totalidade, e «tão mau como a sua falta seria o aparecimento de uma série de contos, 
novelas, romances e folhetins panfletários (aspecto da maioria da produção do género).» 
(Reis, 1953: 2). 
Em sentido oposto ao de Fernando Reis, isto é, em sintonia com Borges Garcia, 
pronuncia-se o poeta e contista Manuel Barbosa nesse mesmo número de A Ilha. Começa 
por referir o quadro da precária situação social dos Açores, a nível das comunicações, da 
eletrificação, da habitação, do ensino e da assistência, acusando de seguida a literatura, a 
crítica e a imprensa por se manterem alheadas de tudo isso: «longe de estudarem o 
fenómeno, de o tornarem bem patente para que se procure dar-lhe remédio, parecem 
empenhadas em escondê-lo sob uma avalanche de palavras» (Barbosa, 1953: 2). Não 
recusando a mentalidade turística a que se referia Borges Garcia (e neste pormenor 
aproxima-se de Fernando Reis), Manuel Barbosa distingue-a, no entanto, da mentalidade 
literária, porque aquela é do domínio do negócio, da economia, e esta tem a ver com uma 
atitude de compromisso do autor com a sociedade: «o homem de letras não é um 
negociante; é um intérprete das necessidades e das aspirações da comunidade em que 
vive.» (Barbosa: 1953: 2).  
Situam-se na linha crítica de Fernando Reis, mas com um discurso teoricamente 
mais fundamentado e uma análise mais bem documentada, as intervenções de José de 
Almeida Pavão Jr. Em primeiro lugar, é ele que identifica e «pronuncia» o não-dito dos 
outros textos, a palavra neles implícita, mas nunca assumida à superfície do texto, ou seja, 
                                                            
43 Na análise sumária de Fernando Reis, o romance social integrava-se naquilo a que os franceses 
chamavam a literatura engajada («pela sua subserviência e servilismo perante certos princípios») e 
não passava, muitas vezes, de «um produto híbrido que alcança o seu sucesso graças a doses iguais 
de falta de imaginação, ordinarice de linguagem e arrojo do autor.» (Reis, 1953: 2). 
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o neorrealismo. Em segundo lugar, recusa que o sentido ou perspetiva social seja o único 
meio de uma obra aceder à universalidade.  
Visando ao mesmo tempo Borges Garcia e Manuel Barbosa, Almeida Pavão 
admite o diagnóstico social e literário de um e outro, embora duvide da validade e eficácia 
da «receita» de ambos para tratar o problema. Do seu ponto de vista, a maior ou menor 
grandeza humana de uma obra não é função dos motivos externos, mas do tratamento 
literário que lhes é dado; essa grandeza reside sobretudo «no carácter específico que os 
mesmos possam revestir, quando interpretados pelo temperamento do artista que lhes deu 
forma.» (Pavão Jr, 1953: 4). Interpretados e dados a conhecer ao leitor num texto que é o 
resultado, escreve ainda Almeida Pavão, de um trabalho de reelaboração (de recriação, 
isto é, refração) dos dados observados, dos materiais com que o escritor tomou contacto; é 
nesse falseamento, traduzido numa individualização (ou subjetivação) da matéria empírica, 
que se deve entender a ficção na criação estética, sem a qual a obra literária não pode 
existir. Fora disso, a arte tornar-se-ia mero instrumento de propaganda, «com os poetas e 
romancistas (…) arregimentados na redenção da humanidade. E assim chegaríamos a uma 
confusão do conceito de humano com o de humanitário, que (…) será tudo, menos criação 
artística.» (Pavão Jr, 1953: 4).  
Deste modo, não há matéria que possa ser alheia ao campo literário e tão humano 
pode ser o escritor que se ocupa dos dramas coletivos como aquele que exprime 
literariamente os seus dramas pessoais, e é tão legítimo um escritor extasiar-se com a 
beleza das Sete Cidades como outro comover-se com a dureza de vida dos seus 
habitantes44 – a questão está no modo como cada um resolve isso em termos estéticos e 
literários. Neste sentido, a debilidade que Borges Garcia dizia existir na literatura açoriana, 
situar-se-ia, segundo Almeida Pavão, não tanto na orientação (ou ângulo de visão, para 
utilizarmos os termos de Garcia) que os seus autores tenham seguido ou nos motivos 
externos escolhidos, mas principalmente na «carência dos valores» – bastaria pensar em 
                                                            
44 Alusão ao texto de Borges Garcia, que caricaturava a primeira situação e só admitia a segunda. 
Para Borges Garcia, perante o panorama paisagístico das Sete Cidades, um «escritor humanista 
consequente» tinha de contrapor a abundância de água das lagoas à seca que atingia os milheirais e 
pensar no não aproveitamento dessas águas, na necessidade de energia elétrica barata e disponível, 
que, a existir, permitiria que uma simples bomba elétrica levasse a água onde ela fazia falta. Só 
depois disto é que esse escritor se devia lançar à sua tarefa literária  (Garcia: 1953: 29-30). O 
escritor tornava-se sociólogo, na perspetiva de Almeida Pavão.  
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Mau Tempo no Canal, de Vitorino Nemésio, que retomava temas já tratados por outros, 
mas ultrapassava os limites do estritamente regional, graças a um conjunto de processos 
específicos da criação artística e não por causa de uma atitude do autor perante a realidade 
empírica que fornece o tema do romance.  
Ao replicar a Almeida Pavão, Manuel Barbosa reafirma a sua consonância com as 
teses de Borges Garcia, em especial no que respeita à exclusão de Eduíno de Jesus e 
Jacinto Soares de Albergaria do universo da «autêntica literatura açoriana», o que lhe 
permite interrogar-se sobre quais os critérios para a atribuição de pertença a uma literatura 
regional, a saber: «o do local onde nasceu, o do local onde formou o seu espírito e viveu, 
ou o dos temas e do ambiente que informam a sua obra?» (Barbosa, 1953a: 2). 
Naturalmente, o último destes critérios é aquele que serve a proposta de Manuel 
Barbosa, só o que tiver «insofismavelmente um cunho açoriano» poderá ser considerado 
como pertencente à autêntica literatura açoriana; além disso, há uma necessária relação de 
implicação entre esta e uma dimensão social, não há literatura regional45 sem uma 
conceção artística de intuitos sociais. Assim, e rejeitando aquilo a que chama o ecletismo 
de Almeida Pavão, Manuel Barbosa não admite a hipótese de uma expressão artística ou 
literária individual:46 «o individual só poderia ter cabimento numa literatura destas (…), se 
pudesse ter o significado de um símbolo, se o escritor se pudesse apresentar como modelo 
e porta-voz da comunidade a que se reporta a sua obra.» (1953a: 3). O autor continuará a 
apresentar-se pessoalmente como um «homem de escola», isto é, fiel a um determinado 
conjunto de princípios capazes de congregar um grupo em torno de um projeto (literário e 
social, neste caso), ao mesmo tempo que afirmará a sua diferença em relação aos que dão a 
ilusão de se «deixarem ir à deriva». 
Almeida Pavão voltou ainda às páginas de A Ilha para esclarecer o seu 
pensamento e atestar a sua justeza com exemplos da história literária nacional, 
                                                            
45 Manuel Barbosa utiliza indiferentemente os adjetivos «regional» e «regionalista», sem levar em 
conta que o último termo aponta, por norma, para o movimento estético das primeiras décadas do 
século XX. Num determinado momento do seu texto o autor interroga-se sobre se «poderá um 
escritor pertencer a uma literatura regional e nacional, simultaneamente»; Borges Garcia 
responderá, de certo modo, a esta pergunta alguns meses depois (1954).  
46 O «individual» a que Manuel Barbosa se refere equivalerá sensivelmente a subjetivo, intimista, o 
que afasta da sua noção de literatura a expressão lírica, a poesia de enunciação egocentrada.  
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nomeadamente quanto à situação de autores não enquadrados em escolas e cuja 
universalidade e importância literária não se questionava (Pavão Jr, 1953a). Mas o diálogo 
entre os dois continuava a seguir por linhas paralelas, mantendo-se a igual distância as 
posições de um e outro.  
Como já se referiu, Borges Garcia veio a acrescentar, no ano seguinte, um artigo 
aos quatro que integravam a sua separata (Garcia, 1954). Em certa medida, procede-se aí a 
uma reafirmação e síntese de tópicos anteriormente tratados, mas adianta-se algo de novo, 
ou seja, uma reflexão sobre o modo de articulação da literatura açoriana com a literatura 
portuguesa. Admitindo as particularidades insulares resultantes da geografia e de aspetos 
sociais e históricos, subsumíveis pela literatura, Borges Garcia recusa a ideia de uma 
alienação ou, mais do que isso, de uma independência literária.47 Para ele, a literatura 
açoriana será uma literatura regional por relação com a portuguesa, será «integrável na 
literatura portuguesa», embora não nos termos em que a literatura alentejana o é, pois esta 
última está colocada dentro da literatura portuguesa (itálicos do autor), ao passo que 
aquela não, em virtude de fatores de ordem geográfica e outros daí decorrentes que 
conduziram a uma consciência social diferenciada dentro do contexto nacional.  
Os artigos de Borges Garcia suscitariam ainda outras intervenções, em especial 
duas da autoria de José Enes. A primeira delas ocupa-se da universalidade em literatura, 
um dos quatro tópicos da separata de Borges Garcia, expressamente referenciada, e que 
estivera presente na discussão pública entretanto registada. Transpondo a questão regional 
para o plano nacional e para o reduzido contributo de Portugal para a literatura mundial 
dos últimos três séculos, José Enes afirma que é, efetivamente, nos homens concretos, nos 
                                                            
47 A expressão servira de título a Fernando de Lima (1948), contista e, tal como Eduíno de Jesus, 
um elemento do grupo literário de 40, em Ponta Delgada. Fernando de Lima escreve que o que se 
pretende com a literatura açoriana é «lançar lá fora obras que falem de nós, que falem de nós sem o 
carácter turístico, e sim como Aquilino Ribeiro fala da sua Beira e Manuel da Fonseca das suas 
lezírias.» A primeira pedra dessa literatura fora lançada por Vitorino Nemésio com o seu romance 
Mau Tempo no Canal, embora Fernando de Lima ressalve: «não se julgue, porém, que este 
romance possua a prosa e o estilo que seria para desejar na literatura dos Açores». Não deixa de ter 
interesse observar a «aceitação concessiva» do romance de Nemésio por parte de alguns elementos 
desta geração (já referimos o caso de Pedro da Silveira), tal como já se verificara nos anos vinte 
com o Paço do Milhafre, livro de contos do mesmo autor. Pedro da Silveira manifestará sempre 
uma maior empatia para com o Nemésio contista, embora num outro momento não deixe de 
referir-se a Mau Tempo no Canal como «esse admirável romance dos Açores centrais.» 
(Fischer-Mendonça, 1951: 3). 
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dramas fundamentais da sua existência que deve encontrar-se o universal; este não existe 
separado dos seres singulares, pois é nestes que as essências atingem a sua plenitude 
ôntica, escreve o autor.48 Por isso, a arte literária, «se pretender alcançar a universalidade 
há de surpreender o essencial onde ele existe, sem o espoliar da riqueza concrecional da 
singularidade, nem escondê-lo sob a folhagem superficial das determinações acessórias.» 
(Enes, 1953: 2). O que, em consequência, se exige a um escritor é, por um lado, a 
«capacidade de ver o essencial» e, pelo outro, a «habilidade de o exprimir àqueles a quem 
se quer fazer compreender», aquilo a que poderíamos chamar a competência literária, nas 
suas diferentes dimensões.  
José Enes reconhece essa habilidade aos escritores portugueses, embora ressalve 
que há neles um predomínio da expressão sobre o pensamento, como se a forma se 
tornasse, mesmo inconscientemente, o fim último da arte. Onde se nota o verdadeiro 
problema é na falta de capacidade para observar, de modo aprofundado,49 a realidade 
humana e captar aquilo que constitui o traço da sua estrutura essencial: os escritores 
desviam a atenção para o acessório, deixando-se prender pelo superficial e secundário. E 
tudo isto traduz a ausência de uma mentalidade humanista, resultado de uma deficiente 
educação cultural, progressivamente afastada dos clássicos e da filosofia. Por isso, ao 
estudo geográfico, histórico e sociológico do homem açoriano, proposto por Borges 
Garcia, José Enes acrescentava a necessidade de uma boa formação filosófica dos 
escritores, pois ela poderá dar-lhes a preocupação pelo concreto e a capacidade de, ao 
observar o real, «ir direito ao fundamental, apreendendo as relações que conectam com ele 
os elementos acessórios» (Enes, 1953: 2). E, ironicamente, onde Borges Garcia valorizava 
o empenho pessoal, o esforço individual, como condição para a autoformação do escritor, 
José Enes põe o acento na dimensão pública e institucional da literatura: a necessidade de 
                                                            
48 Miguel Real salienta o facto de a crítica literária de José Enes não assumir a perspetiva social da 
crítica neorrealista, mas também não seguir os rumos do comentário presencista, assente na 
sinceridade, na individualidade, na arte pela arte; antes, o que nela se encontra desde o início é a 
«existência», que centralizará não só a crítica, mas a própria filosofia do autor. (Real, 2009: 18-19). 
49 Em linguagem nitidamente metafórica, Vitorino Nemésio ocupara-se deste assunto numa 
crónica-ensaio publicada no jornal A Ilha e a que dera o título «Todo o romancista é um espião», 
retomando uma afirmação de François Mauriac. O texto aborda as relações entre experiência e 
criação literária e em determinado momento o pensamento de Nemésio não anda muito longe do de 
José Enes : «Viver no meio dos outros, partilhar dos seus fracos, é pois o primeiro requisito para os 
descrever e pintar. O segundo é a intensidade da representação do suceder.» (Nemésio, 1952: 2).  
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uma associação que promova a divulgação das obras e estimule a convivência, 
favorecendo o intercâmbio de ideias e experiências – condições para algo consistente e 
significativo.  
José Enes ocupar-se-á da literatura açoriana de modo mais específico num 
segundo texto e no âmbito de uma aproximação à poesia do simbolista Roberto de 
Mesquita (Enes, 1954). Depois de uma breve síntese de posicionamentos heterogéneos 
sobre a existência ou a simples possibilidade de uma literatura açoriana, bem como da 
revisão de alguns critérios para traçar a fronteira entre literaturas,50 José Enes transpõe a 
questão para domínio da psicologia social: «Parece-me que onde houver uma idiossincrasia 
populacional com características essenciais próprias, que se traduza numa expressão 
literária não apenas pela temática, mas sobretudo pela modalidade expressiva espontânea, 
que pode coexistir com as diversas técnicas das escolas – aí teremos uma literatura.» (Enes, 
1954: 1 e 3). A partir disso, o autor procede a uma análise do complexo de características 
comummente referenciadas nos escritores açorianos e que reúne sob a designação de 
açorianidade.  
Em primeiro lugar, e no rasto de autores como Luís da Silva Ribeiro e Ruy 
Galvão de Carvalho, José Enes refere a presença do mar, comum à obra de poetas e 
prosadores, numa dimensão de natureza objetiva, digamos assim, enquanto elemento 
integrante da referencialidade espacial. A abordagem de José Enes, no entanto, visa 
sobretudo os modos dessa presença e as suas representações particulares naquilo a que 
chama a «maneira psicológica do escritor», os modos como a consciência individual 
projeta essas representações no espaço textual. Aqui, o articulista releva dois processos 
fundamentais: a emotividade concentrada e a motivação subjetiva. 
O primeiro deles traduz-se na manifestação de um elevado grau de proximidade 
afetiva com a paisagem, com estilos e situações de vida comuns, que uma descrição quase 
direta e objetiva deixa transparecer e revela ao leitor, numa intenção de fazê-lo também 
participar na experiência do autor; por outro lado, a amplidão do espaço que o horizonte 
                                                            
50 Um critério assente em temáticas e técnicas das escolas literárias invalidaria a existência de uma 
literatura açoriana, afirma José Enes, mas no mesmo passo obrigaria a «umbilicar a literatura 
portuguesa à italiana, à espanhola e à francesa, consoante as épocas, deixando apenas uma 
diferença especial [não se tratará de «espacial» ?] e idiomática.» (1954: 1).  
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amplifica, a consciência da distância, da lonjura, e da penúria material, tudo isso «imprime 
ao sentimento da solidão a tonalidade do abandono» (Enes, 1954: 3), numa dimensão que, 
sendo individual, não abstrai por completo da vertente histórica, social.  
O segundo processo referido, a motivação subjetiva, manifesta-se ao nível da 
superfície textual, em microestruturas de natureza estilística, na predileção pela 
metaforização do espaço e pela prosopopeia, que traduzem ainda a particular ligação ou 
proximidade do sujeito com o meio ambiente; a projeção do subjetivo no mundo exterior e 
a fusão de ambos constituem a base da humanização do mundo natural – procedimento que 
José Enes considera «a característica mais vincada da açorianidade» (1954: 3), 
distinguindo-o, todavia, do simbolismo literário propriamente dito.  
Se, como decorre do título do ensaio, a poesia de Roberto de Mesquita constitui o 
objeto privilegiado de estudo de José Enes, outros autores açorianos são trazidos como 
exemplo à sua teorização, entre eles Florêncio Terra, Nunes da Rosa e Vitorino Nemésio, 
Antero de Quental, Bernardo Maciel e Côrtes-Rodrigues. Mesmo que as referências 
ilustrativas não tenham de ser necessariamente exaustivas, registe-se a não inclusão de 
Pedro da Silveira nessa lista de nomes, quando o seu livro A Ilha e o Mundo, publicado nos 
finais de 1952, constituía uma das revelações da nova literatura açoriana e viria a tornar-se 
um livro representativo de uma das expressões poéticas da década de 50.  
No mesmo contexto do debate, pelo quadro temporal e até pelas referências 
diretas, deve situar-se o texto de Ruy Galvão Carvalho, «Possibilidades de uma literatura 
de significação açoriana» (1956). Ao longo de várias décadas, o autor tinha-se empenhado 
na divulgação da poesia açoriana, através da imprensa e da rádio,51 e desempenhara mesmo 
um papel de relevo na promoção do modernismo em Ponta Delgada, através de 
conferências e palestras e principalmente pelo apoio dado aos jovens que fundaram o 
Círculo Literário Antero de Quental,52 que pretendia promover o modernismo nos Açores 
                                                            
51 O resultado desse trabalho de pesquisa e divulgação acabaria por ficar registado, pelo menos em 
parte, nos dois volumes da Antologia Poética dos Açores por ele organizada (Angra do Heroísmo, 
Secretaria Regional da Educação e Cultura, 1979 e 1984).  
52 Fundado em 1946 por um grupo de estudantes do Liceu Antero de Quental, entre eles Fernando 
Aires, Eduíno de Jesus, Fernando de Lima, Jacinto Soares de Albergaria, Eduardo Vasconcelos 
Moniz. A sua intervenção pública viria a iniciar-se de forma efetiva e visível dois anos depois.  
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e, ao mesmo tempo, constituía um espaço de reflexão e intercâmbio de ideias e 
experiências.  
O texto de Ruy Galvão de Carvalho assenta na vinculação da literatura a uma 
língua e a uma realidade cultural diferenciada, com identidade particular. No caso presente, 
tendo em conta a inexistência de uma língua própria, a possibilidade de uma literatura 
açoriana53 radicaria numa diferenciação resultante da insularidade, entendida não apenas 
como a condicionante geográfica, mas também como o processo de manutenção ou 
sedimentação de comportamentos, atitudes e manifestações culturais ao longo de um 
processo histórico de cinco séculos. É óbvia a filiação nemesiana do pensamento de Ruy 
Galvão de Carvalho, que, aliás, recorre igualmente à autoridade do antropólogo Gilberto 
Freyre para confirmar a particularidade do homem açoriano.  
Assim sendo, deviam os escritores tomar como matéria de escrita a realidade 
açoriana, evitando a pura imitação deste ou daquele escritor nacional e o seguidismo em 
relação a escolas literárias. Aquilo que Ruy Galvão de Carvalho propõe, em suma, é a 
instituição de uma literatura típica e característica, para o que importa que os escritores «se 
libertem de artifícios estranhos, açorianizando os seus motivos de inspiração e os seus 
temas de ficção literária.» (1956: 221). 
Volta a colocar-se, neste contexto, a questão da articulação entre a literatura 
regional e a nacional, à semelhança do que já fizera Borges Garcia. Para Ruy Galvão de 
Carvalho autonomizar a literatura não significa separar (o termo utilizado é «separatismo», 
de óbvias conotações políticas), mas, sim, «livremente dar expressão literária ao “caso” do 
homem ilhéu e de o universalizar pelo seu conteúdo humano» (Carvalho, 1956: 221), num 
processo cujo âmbito o autor resume na alusão ao mito de Anteu, ou seja, ganhar força 
(literária, neste caso) através do contacto com a mãe-terra. O posicionamento e o discurso 
de Ruy Galvão de Carvalho, em que repercutem formulações de Pedro da Silveira (1950) a 
propósito do mesmo assunto, são bem mais moderados do que o registado cerca de duas 
décadas antes. Num longo ensaio devidamente ilustrado com textos (Carvalho, 1944), o 
autor apresenta uma introdução sintética à poesia açoriana, destacando aqueles que 
                                                            
53 O autor utiliza indiscriminadamente «literatura de expressão açoriana» e «literatura de 
significação açoriana», fazendo coincidir duas expressões de âmbito distinto.  
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considera serem os seus traços mais pertinentes; mas tem o cuidado de atempadamente 
informar que o seu propósito não é o de «separar a nossa literatura regional da do 
Continente lusitano, concedendo-lhe inclusivamente, autonomia própria». (…) Isso seria 
cometer um gesto antipatriótico» (1944: 179). A precaução de Ruy Galvão de Carvalho em 
situar-se devidamente perante os eventuais leitores compreende-se melhor à luz daquilo 
que Eduíno de Jesus afirmava na entrevista a Álamo Oliveira, anteriormente referida, sobre 
as suspeitas do público quanto à defesa de uma literatura atenta à realidade local e o modo 
como isso era conotado politicamente (Jesus, 1987).  
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2.5 Dos anos setenta em diante: retomas e (re)formulações 
 
Cerca de vinte anos mais tarde, Ruy Galvão de Carvalho retoma o seu texto de 
1956, mas num contexto já bastante diferente (Carvalho, 1979). Na verdade, e para lá da 
diferente formulação do título nos termos54 e na forma interrogativa, que traduz um outro 
modo de colocar a questão, trata-se de uma adaptação do texto anterior, com supressões,55 
atualização de algum léxico e, no fim, a adição (aleatória, por sinal) de meia dúzia de 
nomes que contribuíram para o lançamento das bases de uma literatura açoriana. O sentido 
desta recuperação do texto de Ruy Galvão de Carvalho deve encontrar-se, portanto, não no 
aprofundamento da reflexão inicial do autor, mas na sua inserção no contexto de mais um 
momento de discussão pública sobre a literatura açoriana, desencadeada com a publicação 
da Antologia de Poesia Açoriana, organizada por Pedro da Silveira (1977).  
Abrangendo um âmbito cronológico que vai da segunda metade do século XVIII 
até 1975, a antologia incluía um extenso prefácio típico de Pedro da Silveira, isto é, muito 
bem documentado do ponto de vista histórico e suficientemente polémico para suscitar a 
reação dos leitores, pelo menos dos mais atentos às questões literárias. O autor toma como 
ponto assente o facto da existência da literatura açoriana, não necessitando esta de qualquer 
prefácio ou antologia com intuito e valor probatórios; no entanto, não se esquiva a abordar, 
num breve comentário, a sua natureza e formação por comparação com as literaturas «ditas 
de expressão portuguesa» (das quais se afasta) e com as «literaturas neoeuropeias», como 
as do Canadá, Estados Unidos56 ou Nova Zelândia, de cujos processos estaria mais 
próxima. O resto do prefácio é constituído por uma panorâmica histórica não apenas da 
                                                            
54 No interior do texto, Ruy Galvão de Carvalho utiliza, no entanto, a designação «literatura de 
significação açoriana».  
55 Entre os segmentos suprimidos encontram-se os que dizem respeito ao enquadramento da 
literatura açoriana no conjunto da literatura nacional.  
56 Em resposta a um inquérito breve do Diário de Notícias sobre a existência de literatura açoriana, 
George Monteiro (ensaísta e professor de Literatura na Universidade de Brown) admite a existência 
de «um corpo distinto de literatura» que pode ser estudado como um repositório de «temas ilhéus, 
metáforas e, nalguns casos, até “linguagem” com as suas atitudes e pontos de vista. Neste sentido, a 
literatura açoriana pode ser reconhecida como a literatura separada discreta, mesmo se 
linguisticamente pertence à literatura portuguesa. Um paralelo, parece-me, reside no caso da 
literatura americana (isto é, dos Estados Unidos) e a sua relação com a literatura inglesa. Devo 
ajuntar que a separação política ou autonomia de governo em ambos os casos não tem importância 
de relevo para uma determinação da questão.» (Monteiro, 1983). 
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própria designação de «literatura açoriana»57 e dos contornos semânticos que o uso e o 
tempo lhe foram atribuindo, mas também do desenvolvimento do próprio processo 
literário, os fatores de ordem institucional e social, as transformações estéticas.  
Dois aspetos em destaque, a um primeiro nível, no texto de Pedro da Silveira: por 
um lado, o facto de a produção literária no arquipélago poder situar-se já no século XVI, 
com a obra de Gaspar Frutuoso; por outro lado, a constatação de que a chegada muito 
tardia da tipografia e da imprensa aos Açores (só em 1829, com os liberais) impediu o 
desenvolvimento de uma dinâmica cultural e literária mais vasta e abrangente, que nem a 
impressão fora do arquipélago (só acessível a autores dotados de meios económicos) pôde 
colmatar. Compreende-se assim que só a partir do século XIX se possa falar de uma 
comunidade literária «sustentada», em que a imprensa desempenha um papel fundamental 
na (con)formação do gosto e no estabelecimento de um processo efetivo de comunicação 
entre autor e público; através dela torna-se hoje possível proceder a um estudo da presença 
dos escritores nos jornais e à análise do modo como os jornais iam ao encontro das 
expectativas literárias do público, satisfazendo e expandindo o campo dessas expetativas, 
através dos textos, géneros e autores que divulgavam.  
O conhecimento que Pedro da Silveira possuía da imprensa açoriana explica, em 
parte, o relevo que o autor lhe atribui no processo literário açoriano, e do qual o Prefácio 
regista uma panorâmica em termos estéticos e sociais, pormenorizando-o a nível de alguns 
autores; não sendo um estudo exaustivo (como o próprio autor reconhece), é, no entanto, 
um texto a complementar o extenso verbete «Açores» que Pedro da Silveira assinou no 
Grande Dicionário da Literatura Portuguesa e de Teoria Literária, organizado por João 
José Cochofel, acrescido que vem de abundante informação biobibliográfica respeitante a 
cada autor e fruto de um aturado trabalho de pesquisa.  
Não foi, portanto, pela vertente historiográfica que o texto prefacial provocou 
reações, mas pelo carácter perentório de algumas afirmações sobre a literatura açoriana: a 
sua existência sem necessidade de argumentos a seu favor, ao contrário do que acontece 
                                                            
57 Pedro da Silveira refere o texto de José de Torres no n.º 72 da Revista dos Açores (12 de maio de 
1852) como aquele em que a designação aparece registada pela primeira vez. No entanto, e como 
vimos anteriormente, já em abril do mesmo ano era possível encontrá-la como título de uma rubrica 
sobre autores açorianos.  
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com «as das ex-colónias portuguesas da África Negra» (Silveira, 1977: 1), ressalvando-se a 
exceção, relativa, da literatura cabo-verdiana; a analogia que estabelece entre a literatura 
açoriana, «em vias de se autonomizar da literatura-mãe portuguesa» e as de antigas 
colónias europeias e hoje países independentes, não obstando a isso o facto de que «os 
Açores permanecem colónia» (1977: 3).  
É certo que pelos anos 40 Pedro da Silveira já deixara registado na imprensa 
micaelense, particularmente nos textos sobre Cabo Verde, aquilo que pensava sobre a 
natureza e a situação do caso literário açoriano, embora de forma menos frontal, mais 
indireta e implícita; também é verdade que, alguns anos antes da antologia, Jacinto do 
Prado Coelho (1973) contrapusera a «poesia portuguesa» à «literatura açoriana» no breve 
espaço de quatro linhas e não houvera réplicas conhecidas. Mas, em 1977, era outro o 
contexto social e político, sobretudo a nível interno dos Açores, e isso condicionou a 
receção da antologia de Pedro da Silveira: por um lado, a independência das ex-colónias 
portuguesas e o incremento do discurso sobre as respetivas literaturas, num contexto 
ideológico de esquerda; por outro lado, a reivindicação independentista no interior do 
arquipélago, surgida no âmbito da direita insular. A aproximação entre os dois campos e, 
principalmente, a não demarcação do campo separatista por parte de Pedro da Silveira 
motivaram leituras parcialmente desfocadas, desviando a atenção daquilo que a antologia 
representava em termos de pesquisa pessoal e quanto ao manancial de informação literária 
disponibilizada; João de Melo, por exemplo, duvida da competência de Pedro da Silveira 
para falar da literatura angolana (1982: 242) e J. H. Santos Barros vê no prefácio da 
Antologia de Poesia Açoriana o manifesto do radicalismo separatista insular (1981: 94).  
Mesmo assim, é possível detetar o reconhecimento desse labor de pesquisa em 
textos de Eduíno de Jesus (1978) ou ainda em António Mega Ferreira (1977). Este último 
foi um dos críticos que, fora do âmbito açoriano, analisaram de forma mais demorada as 
questões suscitadas por Pedro da Silveira, embora reconhecendo as limitações do seu 
conhecimento sobre a realidade literária açoriana.58  
                                                            
58 «Creio que o excelente serviço prestado à cultura portuguesa com a edição desta antologia 
dispensa a reivindicação de uma autonomia que bem os mais aguerridos defensores da 
especificidade insular ousam proclamar.» (Ferreira, 1977).  
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Na recensão que assinou na Colóquio-Letras, além de questionar os critérios de 
seleção do antologiador, Eduíno de Jesus criticou a Pedro da Silveira o facto de este não 
definir claramente o âmbito do seu conceito de literatura açoriana, a natureza muito vaga e 
genérica da sua formulação, e ainda a existência de algumas incongruências no interior do 
prefácio, nomeadamente ao falar de uma literatura que se autonomiza da literatura-mãe 
portuguesa pelo ajustamento ao meio e ao escrever, por outro lado, que essa literatura pode 
passar ao lado de um testemunho direto sobre a terra açoriana e os seus habitantes. No 
entanto, não deixou de reconhecer, no final, o trabalho de Pedro da Silveira e a importância 
da antologia:  
 
Esta Antologia constitui, de resto, um dos seus trabalhos mais notáveis e, 
por discutível que seja – e talvez o seja menos do que deixámos entrever 
–, não deixa de se impor, já como estimável contributo para fazer «sair do 
[seu] ghetto» a literatura açoriana, já como valioso subsídio para a 
ampliação da óptica da história da literatura portuguesa. Reunindo para 
cima de oito dezenas de poetas, dos quais mais de 90% são praticamente 
desconhecidos fora do seu pequeno meio insular, esta antologia adverte o 
leitor de que há mais literatura portuguesa para além do Cabo Finisterra e 
de que é preciso ir descobri-la, estudá-la devidamente, e enriquecer (e 
renovar) com ela as galerias do velho museu da nossa história literária 
(Jesus, 1978: 87). 
 
  
Fora do contexto açoriano, foi João Gaspar Simões o outro crítico a prestar uma 
atenção mais demorada à antologia, acabando por voltar ao assunto da literatura açoriana 
em, pelo menos, mais duas ocasiões. Para Gaspar Simões, há a língua portuguesa como 
fator de «identidade uniformizadora» e a compartimentação geográfica ou fracionamento 
das literaturas, que a independência das ex-colónias portuguesas veio tornar mais notória, 
enquadra-se num processo iniciado com o Brasil, sobretudo depois de 1922, quando lá 
surgiram «as primeiras grandes veleidades de autonomia literária» (Simões, 1977). No 
caso estritamente português dos anos 70, essas «veleidades» caem sob a designação de 
«regionalismo literário», à maneira e nos termos daquele que teve lugar nos anos iniciais 
do século XX, pela sobrevalorização da expressão linguística local (e também com algum 
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ressentimento à mistura, num e noutro caso) – e em tudo isso não deixa de haver algo de 
provinciano, escreve Gaspar Simões.59  
Em texto posterior, que tem ainda o prefácio da Antologia de Poesia Açoriana 
como referência, Gaspar Simões retoma o assunto e repisa o tópico regionalista, com 
alguma falta informação sobre o caso dos Açores, e avança uma série de considerandos ou 
condições para que se possa falar de uma literatura açoriana, mesmo assim, sem 
possibilidade de uma autonomia total (Simões, 1978).  
Em primeiro lugar, teria de pensar-se «naqueles escritores que nasceram, viveram 
e morreram em terras açorianas» (Simões, 1978: 107); se Roberto de Mesquita é, para o 
crítico, o exemplo de um grande escritor tipicamente açoriano, já não o será o irmão Carlos 
de Mesquita, pois a sua saída das ilhas e o contacto com as correntes literárias em Coimbra 
tornaram-no «um escritor cem por cento português» (1978: 108). Gaspar Simões concede 
que, afinal, há algo de diferenciador na poesia de Roberto de Mesquita, embora devamos 
questionar a perspetiva, aparentemente implícita, de que o isolamento geográfico do poeta 
se traduziria num corte com o mundo, numa ignorância do que se passava no exterior, e a 
sua obra seria, então, construída à margem das correntes literárias de finais do século XIX, 
princípios do século XX; ora, a sua poesia desmente isso e, em termos literários pelo 
menos, Roberto de Mesquita estava a par da Europa do seu tempo, tenha-se em conta o 
conteúdo da sua vasta e diversificada biblioteca pessoal.60  
Em segundo lugar, não é pela componente lexical, mas «no particularismo dos 
seus temas e no psiquismo dos seus autores» (Simões, 1978: 106) que uma literatura 
                                                            
59 Em entrevista conduzida por Carolina Matos e no âmbito do Simpósio Internacional sobre 
Fernando Pessoa, realizado na Brown University, João Gaspar Simões retomou estes termos: «Num 
país tão pequeno como Portugal, se vamos a discriminar a literatura por regiões, isso só pode ser 
prejudicial à cultura portuguesa. Aceito que haja uma literatura portuguesa multifacetada e que a 
literatura escrita pelos açorianos venha contribuir para esse aspecto da literatura portuguesa, mas 
não sou da opinião que se alimente uma sub-cultura e uma sub-literatura dentro da cultura e da 
literatura portuguesa. A não ser como no caso de Cabo Verde onde há um dialecto distinto da 
língua portuguesa, mas esse não me parece ser o caso dos Açores.» (1977a).  
60 Da biblioteca de Roberto de Mesquita constavam autores portugueses, de Camões a Junqueiro, a 
Gomes Leal, António Nobre, Eugénio de Castro, António Feijó, na poesia, e Herculano, Garrett, 
Eça, Júlio Dinis, Oliveira Martins, Teófilo Braga, António Sardinha, na prosa, entre outros e em 
ambos os campos. A lista de autores estrangeiros é mais extensa ainda, encontrando-se aí as obras 
de Leconte de Lisle, Baudelaire e Verlaine, de Dante, Petrarca, Schiller, Shakespeare e Byron ou 
ainda de Rousseau, Diderot, Montesquieu, de Flaubert e Zola, Renan, Tolstoi, Dostoievski, Gorki e 
Gogol, para referir apenas alguns; veja-se Ferro Júnior (1941).  
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açoriana poderá constituir a sua marca autonomizante. Tomando Nemésio como exemplo e 
comparando os contos de Paço do Milhafre («a única obra em prosa tipicamente 
regionalista açoriana») com o romance Mau Tempo no Canal, Gaspar Simões escreve que 
a açorianidade (o termo empregue não é este) deste último reside «mais na atmosfera em 
que se embebem personagens e conflitos aí, que no seu vocabulário ou em outra qualquer 
particularidade formal, geográfica ou paisagística» (1978: 106), deixando em aberto a 
hipótese de se poder concluir que o romance será mais açoriano do que os contos.61  
Por último, Gaspar Simões refere como condição para uma literatura a existência 
de um meio intelectual cujas coordenadas lhe deem consistência; para o crítico, não existe 
nos Açores esse meio de formação que corresponda ao que representam Coimbra, Lisboa e 
Porto e, portanto, não se poderá falar de uma literatura açoriana com autonomia própria, 
pois aqueles três centros é que «moldam» intelectualmente (ou «moldaram» no passado) os 
escritores açorianos.62 Em resumo, conclui Gaspar Simões, «pode, sem dúvida, falar-se de 
uma literatura açoriana no contexto de uma literatura portuguesa, como pode falar-se numa 
literatura irlandesa no contexto da literatura inglesa.» (1978: 109). 
Alguns dos pressupostos do texto de 1978 repercutem ainda num outro posterior, 
«A literatura regionalista» (Simões, 1981), que toma como pretexto imediato a reedição do 
romance Raiz Comovida, de Cristóvão de Aguiar.  
Gaspar Simões começa exatamente por uma questão genológica, duvidando de 
que possa atribuir-se a designação de romance a uma narrativa que se organiza como uma 
sequência de episódios avulsos, articulados metonimicamente pela «voz» que lhe garante o 
fluir discursivo – sem obedecer às regras clássicas de composição do género, sem intriga, 
sem uma unidade orgânica, sem uma voz unívoca e facilmente localizável. Detém-se de 
seguida, mais uma vez e de acordo com o título do artigo, na questão do regionalismo, na 
sua natureza predominantemente linguística, no seu passado e sobretudo no seu futuro, 
                                                            
61 Gaspar Simões esquece as particularidades da fala de personagens populares, em especial de Ti 
Amaro da Mirateca. E, como já se referiu anteriormente, o recurso a essas particularidades não 
constituiu um modismo estético dos anos 20, mas atravessa a obra de Vitorino Nemésio, não 
apenas a narrativa, mas também a lírica.  
62 O facto de Nemésio ter estudado em Coimbra e Lisboa não o impediu de escrever Mau Tempo no 
Canal, que Gaspar Simões apresenta como exemplo da insularidade literária açoriana. E poderiam 
buscar-se outros exemplos igualmente significativos de autores cuja formação se faz fora do 
arquipélago, sem que isso impeça a radical açorianidade da respetivas obras; basta pensar em José 
Martins Garcia.  
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mais precisamente na sua ausência de futuro: a insistência num regionalismo estrito acaba 
por condenar, a prazo, a sobrevivência e a legibilidade das obras literárias em que se 
manifesta, tenha-se em vista, por exemplo, o caso de Aquilino Ribeiro e das suas Terras do 
Demo.  
No caso de Cristóvão de Aguiar, Gaspar Simões refere o duplo carácter de Raiz 
Comovida, uma técnica narrativa muito moderna e uma técnica prosódica marcadamente 
antiga, atirando a obra, com o seu «cerrado regionalismo do léxico e da fonética» para uma 
tradição que remonta às primeiras décadas do século XX.63 E mesmo reconhecendo que 
Raiz Comovida «é um caso de raro vigor literário no âmbito das nossas evocações de tipo 
regional» (Simões, 1981: 9), Gaspar Simões não crê no futuro de uma escrita nestes 
moldes, que restringe os limites da narrativa e se torna acessível apenas a conhecedores da 
linguagem local ou a especialistas da linguística regional (daí, refere, a necessidade que 
teve Cristóvão de Aguiar de trazer apenso à sua narrativa um glossário de termos de 
utilização restrita). E não será por aí que a literatura açoriana se autonomiza, afirma Gaspar 
Simões, trazendo de novo à colação o exemplo de Nemésio que mudou de rumo após o 
regionalismo de Paço de Milhafre, para se «universalizar» com Mau Tempo no Canal;64 na 
mesma linha de pensamento, o crítico afirma preferir, ao pitoresco léxico e ao 
                                                            
63 Na recensão a Raiz Comovida, Duarte Faria concorda com Gaspar Simões no que concerne à 
ausência de uma trama ou intriga no romance, mas escreve: «Vai-se afirmando cada vez mais a 
tendência para uma literatura da regionalidade, que assume na linguagem o sentir e o pensar que se 
pretende directo, genuíno, radical, tendo como história o quotidiano de uma colectividade bem 
delimitada na sua personalidade. (…) Não está em questão uma revivescência, por exemplo, da 
escrita de Aquilino Ribeiro, nem sequer uma modalização do recente neo-realismo. No caso 
presente já não existe a história como bloco ou trama orientada unitariamente pelo autor, onde se 
viesse inserir o vocabulário e o problema do elemento popular. É, antes, uma espécie de romance 
da fala, com intersecções, repetições, modulações, embrenhando-se a voz nos fios dos 
acontecimentos e na alegria ou angústia do próprio acto de contar; porque ter e conduzir a palavra é 
de facto, aqui, o acontecimento primordial.» (Faria, 1980: 78; itálicos do autor). 
64 Para lá do que ficou referido na nota 62, p. 72, importa acrescentar que em 1949, cinco anos após 
Mau Tempo no Canal, Nemésio «regressou» ao regionalismo com O Mistério do Paço do Milhafre, 
não só incluindo aí alguns contos que vinham do livro de 1924, mas convertendo mesmo à fala 
popular certos casos que lhe tinham escapado anteriormente; «Quatro prisões debaixo de armas» 
(desenvolvimento autónomo de um núcleo narrativo de um conto anterior) constitui um exemplo 
elucidativo desse regresso, através da voz torrencial de Matesinho de S. Mateus, personagem 
popular que num registo pícaro narra as suas desventuras militares. Em todo o caso, refira-se que 
tanto Pedro da Silveira (1951) como José Martins Garcia (1988) não deixam de apontar a opção de 
Nemésio como um óbice à difusão e à leitura dos seus textos mais marcados pela representação da 
linguagem popular.  
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regionalismo cerrado de Cristóvão de Aguiar, a evocação das ilhas e das suas gentes tal 
como ela é feita nos contos de Manuel Ferreira ou de Diniz da Luz.  
No campo açoriano propriamente dito, a antologia de Pedro da Silveira suscitaria 
reações mais vastas, de teor imediato, pelas críticas que recebeu, mas também por via 
indireta, graças à discussão que veio a motivar, de forma esporádica e ocasional ou mesmo 
através da solicitação do suplemento «Raiz», do jornal Correio dos Açores, que em 
setembro de 1979 propôs um debate sujeito ao tema «Há ou não uma literatura 
açoriana?»65  
A leitura de conjunto desses textos (pelo menos, dos mais relevantes) põe em 
evidência uma diversidade de opiniões, a começar pelas que recusam liminarmente a 
existência (ou até a possibilidade) de uma literatura açoriana, de que o exemplo mais 
relevante será o de Cristóvão de Aguiar. Para este escritor, que sempre preferiu referir-se 
ao assunto utilizando a expressão «literatura de expressão açoriana» por considerar a outra 
um equívoco, o risco que se corria, então, era o de a escrita açoriana se confinar a um 
«regionalismo estreito,66 sem qualquer impacto na literatura portuguesa, quanto mais na 
literatura universal» (Aguiar, 1983: 110); sem definir em concreto o âmbito e os contornos 
dessa «literatura de expressão açoriana» que, na sua opinião, só então despontava (e não 
teria a ver, depreende-se, com a tradição literária açoriana), Cristóvão de Aguiar afirma 
que só os escritores que saíram dos Açores conseguiram dar «expressão universal» às suas 
obras de teor açoriano.67  
                                                            
65 Uma parte dessas intervenções foi recolhida por Onésimo Teotónio Almeida (1983), que 
recuperou ainda textos anteriores, fornecendo assim uma perspetiva histórica do debate sobre o 
assunto, que fez anteceder de um prefácio enquadrando a questão em termos gerais e de síntese 
também. João de Melo (1982) já tinha procedido à análise individual de muitos desses textos, num 
longo ensaio em que são notórios a moldura ideológica da época e o posicionamento (também a 
reação defensiva) pessoal do autor em relação às propostas alheias. Os dois autores serão objeto de 
atenção mais à frente. 
66 Como se viu anteriormente, era precisamente isto que João Gaspar Simões via na obra de 
Cristóvão de Aguiar.  
67 É uma questão diferente da que sustenta J. H. Santos Barros, quando escreve que «os nossos 
grandes escritores (…) saem quase todos das ilhas para primeiro se afirmarem no plano nacional. 
Só quando o país cultural os reconhece é que nos Açores alguém os lê e é que vamos à procura de 
nos reconhecermos nas suas obras» (1981: 73). Neste caso, trata-se do reconhecimento e da 
legitimação feitos lá fora, o que equivale a dizer, em sentido contrário, que quem escreve nos 
Açores dificilmente terá o (re)conhecimento nacional.  
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Num outro campo, encontramos os depoimentos dos que admitem alguma 
especificidade da literatura açoriana, em concomitância com (ou na sequência de) uma 
especificidade cultural resultante de um processo de «adaptação» no tempo ao espaço 
insular e que à literatura caberia configurar (Dores: 1983; Fernandes: 1983; Martins: 
1983). Em qualquer destes casos, é sempre dentro do universo da literatura portuguesa que 
a literatura açoriana deve ser situada e compreendida, diferenciando-se pela ambiência 
insular, pelo espaço em que as personagens se movimentam e cumprem o seu próprio 
destino; a questão está no modo como tudo isso se resolve literariamente, evitando os 
limites geográficos e temáticos das ilhas e a fixação no mero descritivismo de pendor 
regionalista, de modo a conseguir atingir-se uma dimensão universal. No caso de Macedo 
Fernandes, uma ressalva final do autor acrescenta, todavia, que mais importante do que 
discutir a existência ou não da literatura açoriana é haver «homens que utilizem a palavra 
para equacionarem e buscarem caminhos para a resolução dos problemas dos açorianos» 
(1983: 138) – o que revela ainda uma conceção da literatura socialmente empenhada, 
interrogando-se sobre o que escrever e para quem, em moldes muito próximos daqueles em 
que nos anos cinquenta se pronunciara Borges Garcia.68  
Ao âmbito do debate proposto por «Raiz»69 pertencem alguns textos de J. H. 
Santos Barros, embora uma boa parte daqueles em que o autor se ocupou dos problemas da 
literatura açoriana tivesse vindo a público noutros espaços, em especial no suplemento 
«Contexto» e ainda na revista A Memória da Água-Viva.70 A reflexão recorrente e 
prolongada no tempo possibilitou a Santos Barros uma abordagem da literatura açoriana 
não apenas na sua dimensão literária, estética e histórica, mas também institucional e 
social, as condições específicas da sua existência concreta e «sobrevivência» num meio 
                                                            
68 Também no texto de J. H. Borges Martins é possível detetar os traços da leitura de Borges 
Garcia.  
69 Mas não realizado, pois efetivamente aquilo que aconteceu foi mais um conjunto de depoimentos 
que não motivaram discussão pública; esta terá tido mais afloramentos, ainda assim reduzidos, no 
Suplemento «Contexto», coordenado por J. H. Santos Barros no jornal Açores. A polémica, neste 
caso, deve-se muito ao desdobramento do autor, que recorreu a assinaturas diversas para 
estabelecer o contraditório com o discurso autoral expressamente assumido; o seu livro O Lavrador 
de Ilhas-I (1981) reúne os textos disponíveis até a essa data.  
70 Subintitulada «revista açoriana de cultura», dela editaram-se seis números em Lisboa, entre 
março de 1978 e maio de 1980; o número sete publicou-se já em Ponta Delgada, neste último ano. 
A crítica literária e o ensaísmo foram duas das suas componentes mais notórias. (Barros, 1981: 82). 
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particular como o açoriano: os limites e os esforços da crítica literária71 (ou a sua 
ausência), o nível cultural do público leitor, as contingências da comunicação autor-leitor e 
da difusão da obra num espaço geograficamente descontínuo e demograficamente 
desequilibrado, a situação do escritor açoriano «à margem do centro» geográfico, 
intelectual. Mas essa reflexão sobre a realidade insular, apoiada num conhecimento da 
tradição e sob uma perspetiva crítica, foi feita sem perder de vista o enquadramento mais 
vasto do país e mesmo determinados quadros de referência internacionais. Assim, escreve 
que  
  
«o problema da açorianidade literária72 só pode ser compreendido no 
âmbito mais geral dos problemas que se colocam mundialmente 
relacionados com as regiões. Descentralização, defesa dos valores 
culturais das comunidades com carácter próprio, aspirações a auto-
governo, são factores que caracterizam a irrupção dum dado novo na 
Europa dos anos 70.» (Barros, 1981: 85), 
 
 
centrando de seguida a análise na situação interna portuguesa decorrente das mudanças 
políticas operadas a partir de abril de 1974.  
Dos textos reunidos em O Lavrador de Ilhas-I e enquadrados especificamente na 
discussão sobre a literatura açoriana, dois merecem destaque: um assinado pelo autor, 
outro sob o pseudónimo Ricardo Ascensão e próximos no tempo (1979 e 1980, 
respetivamente), eles atestam pontos de vista contraditórios, mesmo até por causa do tom 
assumidamente provocatório do segundo.  
                                                            
71 Num texto publicado inicialmente em 1980, depois de afirmar que há todo o interesse num 
intercâmbio ou numa interpenetração com a atividade crítica do continente, o autor escreve que «o 
criticismo actual afirma-se pela consideração prioritária dos factores universais na formação 
literária açoriana e pela recusa, em simultâneo, da subserviência perante os modelos da exportação 
e da promoção fácil de obras de base regionaleira.» (Barros, 1981: 82). Exemplos referidos dessa 
interpenetração eram os de Luís de Miranda Rocha, a publicar em Lisboa e nos Açores sobre 
autores açorianos, e ainda os de João de Melo e Onésimo Teotónio Almeida, em Lisboa e nos 
Estados Unidos da América, respetivamente, a publicarem também no arquipélago.  
72 O uso aqui da expressão «açorianidade literária» decorre da sua utilização (em itálico) num texto 
de Maria José V. de Castro publicado no suplemento «Contexto», a 29 de maio de 1980, e a que 
J.H. Santos Barros dá resposta no texto transcrito. O texto de Maria José V. de Castro foi incluído 
em Almeida (1983:  140-142).  
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O primeiro desses textos73 acusa o contexto da sua génese, na medida em que 
constitui uma resposta a dois posicionamentos antagónicos no interior do debate da época; 
Santos Barros chama-lhes duas ficções. Uma delas consiste em «desnacionalizar a escrita 
dos açorianos», ou seja, apresentar a literatura açoriana como uma realidade autónoma, 
«separada» - que o autor recusa, pelo facto de que aquilo que nos Açores se tem escrito ao 
longo dos séculos «faz parte duma literatura há muito emancipada – a literatura 
portuguesa.» (1981: 51). Trata-se de uma distanciação pessoal (intelectual, mas política 
também) em relação às teses do prefácio da Antologia de Poesia Açoriana, de Pedro da 
Silveira, com quem Santos Barros polemizara no Diário de Lisboa (outubro de 1978), em 
termos bastante mais frontais; essa distanciação, justificava-a o autor com base na 
convicção de que diferentes oportunismos políticos tinham desvirtuado a açorianidade 
contemporânea. A outra «ficção» de que fala Santos Barros situava-se no polo oposto: 
tinha a ver com a uma espécie de rasura da matriz insular, com a noção de que, para vingar 
no espaço nacional, o escritor dos Açores teria de proceder a uma ocultação das suas 
origens – que Santos Barros diz compreender, dado o perigo de ver a criação literária 
enredada num processo político «obscuro e restritivo», embora, por outro lado, mostre 
incompreensão perante a recusa da identificação com as origens. (1981: 54).  
O posicionamento de Santos Barros neste texto tem de entender-se à luz destas 
duas atitudes. Por um lado, uma recusa do autoenclausuramento numa conceção geográfica 
e restritiva da literatura; por outro lado, uma atitude «radical», no sentido etimológico, isto 
é, de busca e desenvolvimento das «raízes» literárias, que têm em Gaspar Frutuoso a sua 
mais remota referência açoriana.74 O caso de Frutuoso não deixa de ser relevante, pois a 
                                                            
73 «Raul Brandão, escritor dos Açores», Barros (1981: 51-55).  
74 Gaspar Frutuoso (1522-1591) nasceu em Ponta Delgada e frequentou a Universidade de 
Salamanca, onde se bacharelou em Teologia. Autor de Saudades da Terra, crónica que aborda os 
arquipélagos dos Açores, Madeira, Canárias e Cabo Verde na perspetiva de uma espaço único 
atlântico. Entre o quarto e o sexto volumes das Saudades, Frutuoso intercala a «História dos dois 
amigos da Ilha de S. Miguel», uma narrativa literária de acordo com os códigos da época e que José 
de Almeida Pavão abordou demoradamente em dois textos (1947 e 1964), pondo em evidência a 
presença em Frutuoso da cultura literária da época, em especial  Menina e Moça, de Bernardim 
Ribeiro. Maria do Céu Fraga estuda em pormenor a dimensão literária da narrativa de Frutuoso (o 
modelo e os diversos géneros, mas também a homenagem explícita a autores da época), escrevendo 
que «o percurso dos dois amigos subordina-se ao propósito geral da crónica, e ao mesmo tempo 
esclarece e acentua o sentido do agir humano e da escrita da história.» (2007: 679). Anteriormente, 
Rosa Goulart (1997) ocupara-se dos processos enunciativos na obra de Frutuoso. Recentemente, 
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sua obra só no século XX foi integralmente impressa (o Livro V, que inclui a «História dos 
dois amigos», foi publicado em 1964), não podendo, portanto, Frutuoso ter tido autores 
que de imediato o reclamassem como antecessor; a reivindicação de Frutuoso como 
«primeira pedra da nossa literatura insular» (Melo, 1982: 248) é, por isso, tardia; José 
Martins Garcia (A Fome) e posteriormente Daniel de Sá (Crónica do Despovoamento das 
Ilhas) trouxeram a obra de Frutuoso para o interior da própria ficção, incorporando-a no 
próprio discurso, relendo-a, e nesse diálogo criativo integram-na numa tradição em que 
eles próprios se inserem.  
 A convocação de Raul Brandão e de As Ilhas Desconhecidas situa-se nesse 
quadro de abertura e atenção a um olhar exterior sobre os Açores e põe em destaque a 
qualidade literária como uma exigência de qualquer escrita, ao mesmo tempo que destaca a 
atitude de um autor que «teve a humildade suficiente para querer conhecer-nos sem ser do 
alto de cátedras.» (Barros, 1981: 55). Daí que, para Santos Barros, o livro de Raul Brandão 
devesse ser integrado (o termo empregue é «anexado») na literatura açoriana, uma 
designação que o autor reconhece como «pouco rigorosa do ponto de vista conceptual, mas 
[que] está autorizada por uma tradição secular de uso.» (1981: 53). De resto, e como 
escreve ainda, a existência de uma literatura açoriana é uma questão secundária, quando 
vista pelo prisma da pura discussão académica – o importante é mesmo o escritor exercer a 
sua atividade nesse equilíbrio entre o enraizamento e uma escrita sem fronteiras.75  
O segundo texto de Santos Barros anteriormente destacado76 é de natureza 
diferente, a começar pelo tom provocador, e visa simultaneamente os que à esquerda e à 
direita, progressistas e conservadores, se irmanaram para negar a existência duma literatura 
                                                                                                                                                                                    
Judite Barros da Costa (2011) retoma a questão dos géneros na narrativa de Frutuoso, seguindo o 
ponto de vista de Maria do Céu Fraga. Joaquim Veríssimo Serrão refere como um dos fatores da 
personalidade de Frutuoso «a da comunhão profunda com a terra insular que lhe serviu de berço. 
Mais do que o “cronista-mor” dos Açores (…), foi ele o patrono da Açoreanidade como expressão 
do sentimento e da cultura.» (1994: 384).  
75 Num dos vários momentos em que insiste na questão, escreve Santos Barros: «No plano da 
criação literária, a opção pelos temas locais em prejuízo dos transplantados terá de ir de par em par 
com uma alta exigência estética, com um corte radical com as tendências regionaleiras, o que 
implica uma atenção permanente e uma abertura às vanguardas nacionais e estrangeiras, não com o 
intuito de as imitar servilmente mas – assimilando as suas conquistas – dar consistência à literatura 
açoriana e, por extensão, a uma actividade cultural própria.» (1981: 79). 
76 «Desfazendo equívocos», Barros (1981: 93-96). 
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açoriana e com isso negam aos outros o direito às palavras. Apoiando-se na informação 
histórica (fundamental para se discutir em termos sérios, como escreve), Santos Barros 
recorre de novo ao sentido consagrado pelo uso: 
 
 ‘Literatura’ e ‘açoriana’ são palavras usadas há mais de cem anos, com o 
inocente objectivo de designar a produção literária duma região 
geográfica e historicamente autónoma muito antes de o ser na Lei. A 
partir de 1877 a açorianidade literária reafirmou-se com objectivos de 
afirmação de personalidade própria de uma geração açoriana literária. 
(1981: 96). 
 
Não se torna muito óbvio a que direita política se refere o autor, embora seja mais 
fácil reconhecer historicamente a «dita esquerda» que, neste caso, se quis estrategicamente 
distanciar do separatismo açoriano, que associava ao já referido prefácio de Pedro da 
Silveira na sua antologia.  
Voltando de novo ao texto de Santos Barros, a questão estava em que, se o uso 
através do tempo legitima o sentido que é atribuído às palavras, circunstâncias históricas 
podem «perturbar» esse mesmo sentido. É isso mesmo que o autor reconhece ao falar de 
uma expressão [literatura açoriana], «inocente durante anos e anos mas que se foi 
carregando de ambiguidades à medida que a área literária veio sendo contaminada.» 
(Barros, 1981: 93); a contaminação era, nesse tempo, de natureza política, mas importava 
resistir à tentação de aceitar a política como instância totalizadora e uniformizadora do 
pensamento, separar os campos da política e da cultura e, portanto, continuar a utilizar a 
expressão «literatura açoriana».  
Em 1982, João de Melo publicou um longo ensaio de síntese e crítica sobre a 
literatura açoriana, inserido num número especial da revista Vértice totalmente dedicado 
aos Açores. Publicado à distância de três anos, é ainda assim subsidiário do suplemento 
«Raiz», desde logo pelo título, «Há ou não uma literatura açoriana?», colhido diretamente 
do que fora proposto para debate.  
João de Melo passa em revista alguns dos textos da época, mesmo alguns não 
apresentados como réplica específica ao apelo de «Raiz» (como é o caso do de 
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Ruy-Guilherme de Morais), resgata outros mais antigos77 e procede à descrição sumária de 
alguns aspetos do povoamento e desenvolvimento dos Açores; ocupa-se ainda das 
condições, principalmente geográficas, mas também sociais (território de passagem, 
fisicamente descontínuo, distante do território continental, inexistentes ou distorcidas 
políticas de ensino,) em que se processa a produção cultural do arquipélago (aí incluída a 
literatura), marcada por uma forte componente «conservadora», isto é, capaz de favorecer a 
manutenção e a permanência no tempo de diferentes manifestações culturais e de 
comportamentos sociais. A partir daí, João de Melo ocupa-se, por um lado, da discussão 
em torno da literatura açoriana e, por outro lado, daquilo que ela é e foi ou deveria ser.  
Num primeiro plano, o importante a reter do ensaio é a exegese individual que faz 
aos textos selecionados e a crítica recorrente às diferentes propostas, sobretudo em termos 
daquilo que considera ser a sua perspetiva limitada, ao valorizarem de forma quase 
exclusiva os fatores conteudísticos e de representação social e cultural (tradições, usos, 
costumes, o meio) e esquecendo que a literatura é também discurso, um produto de 
linguagem na sua dimensão estética, e que isto implica necessariamente uma competência 
técnica, literária, pois a literatura não responde apenas a uma realidade social, «responde 
sempre ao texto, na sua tradição de linguagem, cultura e arte. Responde à vida, mas 
responde também à literatura.» (Melo, 1982: 270).  
Integrado na análise do ensaio de Ruy-Guilherme de Morais, o fragmento anterior 
sintetiza aquilo que noutros momentos escreve João de Melo, na convicção também de que 
uma escrita preocupada apenas em representar os aspetos culturais antes enunciados se 
reduz a uma «literatura da aparência» ou de superfície, na medida em que «despreza o 
contencioso social» e não explica a realidade profunda da sociedade insular.  
                                                            
77 Como acontece com o de Borges Garcia (1953), que analisa de forma detalhada, embora deixe de 
fora, muito naturalmente, o texto de 1954, que por essa altura continuava sepultado nas páginas do 
jornal  A Ilha e só catorze anos depois seria trazido de novo ao conhecimento do público 
(Bettencourt, 1996; transcreve-se o texto, precedido de um comentário de enquadramento). João de 
Melo escreve (1982: 249) que o tema central do seu ensaio só se processa em termos polémicos, a 
partir de meados do século XX, o que reenvia precisamente para o tempo de Borges Garcia. Mas o 
facto de ele não se manifestar polemicamente não significa que não tivesse sido tratado no espaço 
público; como se viu anteriormente, a questão está presente já desde o século XIX e ao longo da 
primeira metade do século XX, como um projeto a desenvolver.  
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Num segundo plano, interessa reter e, de forma sintética, sistematizar aquilo que o 
ensaio manifesta explicitamente quanto ao posicionamento e às formulações teóricas de 
João de Melo no âmbito do debate sobre a literatura açoriana, que já se pronunciara o 
assunto, na introdução à sua Antologia Panorâmica do Conto Açoriano (1978).  
Sintetizando o que diz serem os dois campos em que se colocam os 
pronunciamentos sobre a questão, João de Melo escreve que «para uns, em suma, a 
Literatura Açoriana existe; para outros, o que existe é uma produção literária autónoma, 
regional, tendo o contexto geral da Literatura Portuguesa, e pode abstractamente 
designar-se por Açorianidade.» (1982: 255). O termo reenvia diretamente para Vitorino 
Nemésio e, de facto, dois textos deste autor constituem para João de Melo a linha de 
separação das águas: O Açoriano e os Açores,78 e Açorianidade (1932).79 No primeiro 
destes textos, Nemésio apresenta um conjunto de traços que, do seu ponto de vista, 
compõem o perfil geral do açoriano e, a partir sobretudo dos «matizes da fala insulana», 
que a «índole, costumes e maneiras acompanham (…) com uma precisão magnífica» 
(21995: 97), identifica três tipos de açoriano: o micaelense, o homem das ilhas de baixo e o 
picaroto;80 no segundo dos textos, Nemésio deixa uma série de observações sobre o modo 
de ser-se açoriano e uma determinada visão do mundo, desenvolvidos em íntima ligação 
com o espaço insular, numa experiência de cinco séculos de isolamento e distância no 
«mundo abreviado» das ilhas.  
Mesmo que em nenhum dos textos Nemésio considere especificamente a 
componente literária,81 João de Melo associa os dois textos à produção literária anterior de 
Nemésio (Paço do Milhafre e Varanda de Pilatos) para concluir que o caminho certo 
estava aí, na representação do homem açoriano no seu contexto próprio, físico e insular, e 
                                                            
78 Texto de uma conferência de Vitorino Nemésio em 1928, publicado autonomamente no ano 
seguinte e incluído em Sob os Signos de Agora (21995).  
79 Como já vimos anteriormente, há dois textos de Nemésio com este título, ambos de 1932; o mais 
frequentemente citado é aquele a que se reporta João de Melo, publicado na revista Ínsula, de Ponta 
Delgada.  
80 João de Melo fala num quarto tipo, «o cidadão do mundo», o que é uma leitura deficiente da 
secção com este título e mesmo do texto de Nemésio em geral, que refere expressamente três tipos. 
81 Como se sabe, Nemésio pronunciara-se sobre ela no texto de 1923, associando a literatura 
açoriana a uma «alma do povo» que se devia exprimir através de uma linguagem própria (do ponto 
de vista lexical, sintático e semântico). Esse texto só viria a ser recuperado e reposto em circulação 
em 1983 e o seu desconhecimento por parte de João de Melo limita-lhe a perspetiva sobre o 
enquadramento de Nemésio no âmbito do debate sobre a questão.  
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que desse modo «estava lançada a semente duma literatura cujo processo de crescimento 
ele encimaria, anos mais tarde, com a publicação de Mau Tempo no Canal (1944), obra 
máxima da nossa açorianidade.» (Melo, 1982: 249). Em todo o caso, para João de Melo, 
essa expressão literária será sempre condicionada pelas influências culturais do Continente, 
situar-se-á no âmbito da criação literária portuguesa, a ela trazendo esse acréscimo que é o 
testemunho da diferença humana insular; em suma, «é a consagração de um regionalismo 
temático e linguístico e o culto de uma matriz originária.» (Melo: 1982: 251).  
Este «autêntico regionalismo» de criação nemesiana82 e liberto da carga pejorativa 
que habitualmente lhe anda associada, torna-se para João de Melo o critério para avaliar a 
literatura dos Açores e para estabelecer o antes e o depois da sua história. Se na leitura que 
faz de Borges Garcia e da sua «autêntica literatura açoriana», a autenticidade tinha a ver 
com «a fidelidade ao homem no seio da sua própria expressão literária» (Melo, 1982: 255), 
percebe-se facilmente o teor e o âmbito deste «autêntico regionalismo», da dimensão social 
aqui advogada, embora paralela à exigência de qualidade literária que João de Melo não 
deixa de reiterar.  
Há, na verdade, e no fundo da história insular a figura de Gaspar Frutuoso, mas 
João de Melo não concebe que ele tenha lançado «os alicerces de uma Literatura Açoriana; 
quando muito, é o pilar decisivo da sua ainda inacabada arquitectura.» (1982: 248). Mas 
Frutuoso não podia ter seguidores imediatos nem suscitar uma dinâmica literária: a sua 
obra ficou inédita e os Açores estiveram privados de tipografia e imprensa até ao século 
XIX. Só a partir desta altura se torna possível fazer o registo histórico de uma atividade 
literária sistemática: a edição interna, mas também o conjunto das iniciativas e processos 
em torno da obra em si, a informação e a crítica realizada pelos jornais e revistas, o papel 
destes últimos enquanto meios de informação literária e de formação de um gosto público, 
a preponderância deste ou daquele círculo cultural, a sua rotatividade em termos 
geográficos. Os chamados contistas da Horta83 são já um reflexo dessa alteração de 
                                                            
82 «A descoberta do autêntico regionalismo, não apenas linguístico, mas sobretudo temático, ético e 
histórico, é uma descoberta inteligente de um grande filólogo e de um não menor humanista: 
Vitorino Nemésio.» (Melo: 1982: 262).  
83 Em particular, Nunes da Rosa, Florêncio Terra e Rodrigo Guerra. Mas esse fim de século na 
pequena cidade ocidental tem a seu crédito ainda a obra de Ernesto Rebelo e de Manuel Zerbone 
(apenas parcialmente resgatada da imprensa) e de um poeta como Manuel Garcia Monteiro, entre 
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condições e são também os seus beneficiários; alguns deles editam-se e todos marcam uma 
presença regular na imprensa (como simples colaboradores, mas também como editores e 
proprietários) e isso permite hoje ver como a sua escrita atesta já um notório enraizamento, 
ou seja, «uma aproximação aos homens a quem se destina e ao lugar em que se inscreve.» 
(Bettencourt, 1987:12). João de Melo escreve que Nunes da Rosa e Florêncio Terra nos 
deixaram «a lição de uma possível aproximação entre a escrita popular e a inevitável 
tentação do orador das falésias» (1978: 27); mais tarde, citando-os como exemplo desses 
autores incaracteristicamente açorianos e que desprezam «os verdadeiros temas sociais 
para fazerem jus à sua origem de classe», considera que Nunes da Rosa e Florêncio Terra 
«não descem fundo nas implicações sociais: intuem apenas uma realidade estabelecida.» 
(Melo, 1982: 262). Eles pertencerão à Literatura anterior ao «autêntico regionalismo». 
Os tempos posteriores a Nemésio podem não revelar uma unidade de pensamento 
e prática, pois João de Melo censura à nova geração o facto de negar o «regionalismo 
açoriano como base de um processo cultural próprio, intuído da cultura portuguesa em 
geral, mas especificado na sua aplicação à insularidade.» (1982: 265); ainda assim 
reconhece que os continuadores de Nemésio, não o igualando a nível estilístico, 
ultrapassam-no «no tratamento do contencioso social» (1982: 262), o que é uma forma de 
reconhecer a lição de Nemésio e enfatizar a vertente social da proposta de João de Melo.  
O texto deste último (embora com supressões, devido à sua extensão) integra o 
volume em que Onésimo Teotónio Almeida (1983) reuniu uma série de depoimentos e 
ensaios sobre a literatura açoriana, especialmente a discussão sobre a sua existência (ou 
não) e natureza.84 Na terceira parte do livro, o autor procede a uma revisitação do assunto, 
aprofundando questões e dilucidando conceitos e argumentos que nos textos do debate não 
eram focados ou eram-no de modo insuficiente. A definição de «literatura» e «açoriano», a 
articulação entre literatura e cultura, a autonomia da cultura açoriana em relação à cultura 
portuguesa, a questão do regionalismo/universalismo – são os diferentes tópicos que 
Onésimo Almeida vê pouco aprofundados no debate e de cuja análise se ocupa. Alguma 
da, por vezes aparente, discordância entre os intervenientes resulta do caráter extenso e 
                                                                                                                                                                                    
outros; afastado na sua remota ilha das Flores, Roberto de Mesquita gravita ainda um pouco na 
órbita do grupo faialense.  
84 O primeiro texto recolhido é precisamente a entrevista de Vitorino Nemésio (1923).  
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abrangente de conceitos como «literatura» e sobretudo «cultura» e «açoriano», o que nos 
últimos dois casos torna problemática a avaliação e determinação rigorosa do grau de 
autonomia da cultura açoriana, e, por extensão, da literatura, em relação à portuguesa – 
questão que atravessa o debate em causa.  
Tentando clarificar e sistematizar a questão transversal aos diferentes 
depoimentos, ainda que nem sempre claramente delineada nem aprofundada, Onésimo 
Almeida esquematiza-a na seguinte fórmula: 
 
Haverá uma literatura açoriana (autónoma, distinta da literatura 
portuguesa em geral) se: 
A) Se provar a existência duma cultura açoriana suficientemente distinta 
da portuguesa;  
 
e se, verificada a condição expressa em A), 
 
B) existir uma expressão literária dessa cultura, isto é, se a literatura aí 
produzida (ou sobre ela produzida) reflectir a especificidade dessa 
cultura. (Almeida, 1983: 187). 
 
O autor analisa de seguida os diferentes conceitos em causa, a começar pelo de 
cultura açoriana, cujo caráter vago e complexo se verifica já no próprio termo «cultura», 
sem adjetivação. Tomando o conceito de cultura no seu  sentido genérico e mais 
recorrente em antropologia, Onésimo Almeida refere que no caso açoriano há apenas 
esboços, aproximações aos traços comportamentais do que seria o açoriano médio e que os 
estudiosos reconhecem um conjunto de traços comuns aos açorianos, o que lhes permite 
utilizar designações como «homem açoriano», «açorianidade»; acrescenta ainda que nos 
textos do debate não é muito frequente a referência a esses traços comportamentais, apesar 
de abordados já por Nemésio, (21995), Luís Ribeiro (1964) ou José Enes (1954). Por outro 
lado, não chegam a ser definidos, no debate, os critérios para definir se existe ou não a tal 
«distinção suficiente» entre a cultura portuguesa e a açoriana, o que é também 
consequência da dificuldade de delimitar rigorosamente os aspetos culturais de modo a 
distinguir uma comunidade de outra. Assim, e postas as questões nestes termos, percebe-se 
melhor «porque se arrasta ainda hoje o cansativo debate sem aparente solução.» (Almeida, 
1983: 198). Ou seja, anteveem-se as dificuldades de analisar o ponto B) da formulação de 
Onésimo Almeida: salvo o caso de Pedro da Silveira, que admite a autonomia da literatura 
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açoriana em relação à literatura-mãe portuguesa, não há por parte dos restantes uma 
resposta definitiva e perentória a propósito do segundo termo da formulação. 
Onésimo Almeida considera ainda que os processos políticos posteriores ao 25 de 
Abril, mais o debate sobre descentralização e autonomia e a consideração da pluralidade e 
diversidade cultural acabaram por alargar o âmbito denotativo da expressão «literatura 
açoriana» e exprime a dúvida sobre se uma parte dos intervenientes está, de facto, em 
desacordo ou se, simplesmente, fatores de natureza política e ideológica condicionam as 
respetivas atitudes e pronunciamentos. 
 Em conclusão, o autor não vê razões que impeçam a utilização da expressão 
«literatura açoriana»85 e sem que se tenha de lhe associar o sentido de autonomia, coisa 
que, ao tempo (início dos anos oitenta), já era possível detetar nos textos de recensão e 
divulgação das obras literárias que iam surgindo em grande ritmo; aliás, baseando-se no 
facto de que o significado de um termo vem do seu uso,86 Onésimo Almeida refere que a 
expressão, formalmente simples, cada vez mais é utilizada em sentido lato, pois permite 
abranger um conjunto de obras literárias que  
 
a) falam dos Açores; ou b) usam os Açores como pano de fundo; ou c) 
são escritas por açorianos; ou d) são escritas por não açorianos, mas que 
falam deles ou neles se passam; ou e) usam regionalismos açorianos; ou 
f) não os usam, mas usam personagens ou temas que o são; ou g) 
revelam, expressam e defendem a mundividência cosmológica e ética 
açoriana); ou h) revelam, expressam e defendem a primeira e recusam a 
segunda, ou vice-versa, ou recusam ambas; ou i) fazem algo ou tudo de a) 
a h). Em todos os sentidos tem sido utilizada expressão e daí a sua 
legitimidade. Pelo menos é esse o critério que os lexicólogos usam para 
alistar as palavras e expressão nos dicionários. (Almeida, 1983: 212). 
 
 
                                                            
85 Também Hans-Peter Heilmair adota a designação, por reconhecer que «em termos operacionais 
outro não parece adequado para distinguir, dentro do contexto da literatura portuguesa, uma criação 
literária que gira à volta de um centro de gravitação cultural, português obviamente, mas situado 
nos Açores.» (Heilmair, 1993: 467). 
86 Confrontando-se com a pluralidade de aceções já do próprio termo «literatura», Bernard 
Mouralis confessa que pouco mais pode fazer-se do que dar-lhe «uma definição lexicológica, isto é, 
um repertório classificado dos seus empregos. Assim, é o uso do termo que vai produzir todas as 
suas definições possíveis, e não uma investigação teórica susceptível de dar origem a uma noção ou 
a um conceito de literatura.» (1982: 21). 
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A relação de dependência da literatura em relação à cultura, tal como aparece em 
Onésimo Almeida, motivou um ensaio de José Martins Garcia,87 questionando os termos 
dessa formulação. Em primeiro lugar, e reportando-se ao debate, escreve que a questão não 
está em existir ou não existir a literatura açoriana, mas em ser ou não ser literatura. Em 
segundo lugar, uma parte do citado estudo de Luís da Silva Ribeiro refere-se à literatura 
popular, matéria de que deve ocupar-se o etnógrafo e que «não pode confundir-se com o 
conceito de literatura tout court» (Garcia: 1987c: 19); para Martins Garcia o conceito 
antropológico de cultura só é funcional dentro do campo específico da Antropologia e não 
poderá servir de esteio à consideração e análise do fenómeno literário. 
Num segundo plano, que corresponde à segunda parte da formulação de Onésimo 
Almeida, Martins Garcia afirma que «a literatura não é necessariamente «uma das 
dimensões da expressão cultural dum grupo» (1987c: 19), embora possa sê-lo; mas admitir 
isso de forma incondicional seria não só diluir o papel do autor, mas igualmente os valores 
estéticos, as características e os traços que conferem à obra literária a sua especificidade. 
Revertendo os termos da questão, Martins Garcia escreve que, sendo a literatura duma 
comunidade  
«um corpus verbal determinado por uma exigência de qualidade estética 
(…), não necessitamos de qualquer substância pré-determinada para que 
exista uma literatura açoriana. A cultura açoriana é que necessita de extrair 
das obras literárias as características aptas à reelaboração do conceito de 
Açorianidade lato sensu.» (Garcia: 1987c: 22)88  
 
 Martins Garcia retoma algumas destas questões, embora em contexto diferente, 
numa conferência sobre literatura açoriana em que se ocupa especificamente de um grupo 
                                                            
87 «Ainda ‘a questão da Literatura Açoriana’»,  Garcia (1987c: 9-22). 
88 As formulações de José Martins Garcia contradizem, de certa forma, a sua prática literária, na 
medida em que muita da sua ficção narrativa se ancora em referentes externos que o escritor nem 
se preocupa em diluir sob «o manto diáfano da fantasia»; que seja necessária uma «substância pré-
determinada» açoriana é já uma questão diferente e a isso o autor respondeu noutra altura. Onésimo 
Teotónio Almeida replicou a este texto em «Meio cultural e criação literária» (22011: 77-88). Aí 
escreve que não há propriamente desacordo entre os dois quanto a liberdade criativa e à sua ligação 
com o meio; a questão resume-se a um «desfasamento vocabular» e concetual, precisamente quanto 
à palavra «cultura». José Martins Garcia faz uso do termo numa aceção muito restrita, em que 
cultura recobre, por vezes, a erudição, enquanto Onésimo Almeida utiliza o termo com o sentido 
que lhe vem sendo dado desde o século XIX e que ultrapassa as fronteiras da antropologia e das 
ciências sociais 
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de autores e da sua escrita.89 Começa por distinguir o domínio cultural, mais vasto, do 
fenómeno literário, muito mais exíguo, estabelecendo ainda uma diferença entre a 
expressão verbal anónima, a da literatura popular, e a literatura produzida por um autor, 
para concluir que a açorianidade literária emerge individualmente, quando cada autor 
confere à sua escrita as marcas fundamentais da condição insulada e ao mesmo tempo a 
deixa aberta ao conhecimento e à descoberta do mundo; deste modo, não pode 
circunscrever-se a literatura açoriana a um domínio geográfico nem pode vedar-se ao 
escritor açoriano o tratamento de qualquer tema – fazer isso seria, em ambos os casos, 
encerrá-la em fronteiras e contrariar a liberdade criativa pessoal. Retomando uma 
dicotomia já conhecida, dê-se «à etnografia o que é da etnografia, à literatura o que é da 
literatura.» (Garcia, 1987c: 114), que é ainda uma forma de assinalar o lugar e o modo 
específicos da literatura perante o fenómeno cultural no seu conjunto e, por via oblíqua, de 
confirmar a base literária dos critérios subjacentes à seleção dos autores constantes do 
programa da disciplina de Literatura e Cultura Açoriana que, entretanto, tinha sido 
introduzida na Universidade dos Açores e ele próprio lecionava (e a que explicitamente se 
refere no decurso da conferência, para justificar que o tempo de que dispõe é 
manifestamente pouco para abordar um conjunto de autores que nem um curso anual 
consegue abranger condignamente).  
Numa espécie de síntese, importa reter a constatação de que a literatura açoriana 
evitou a estreiteza do regionalismo para se ocupar dos problemas da condição humana e 
não pode caracterizar-se tematicamente, porque em nenhuma literatura isso acontece; pode 
é caraterizar-se  
pelo modo como os escritores açorianos (dentro ou fora dos Açores; 
nascidos nos Açores ou algures) tratam o material que esteia as suas 
obras. Determinar esse modo, essa forma específica de elaboração de tais 
obras, constitui provavelmente o único método susceptível de fornecer 
uma base à concepção duma literatura açoriana. (Garcia, 1987c: 114). 
 
É sob esta perspetiva que o conferencista se ocupa, então, de um grupo de autores, 
na deteção do modo como a condição insular neles se realiza literariamente, através de 
                                                            
89 «Actualidade da Literatura Açoriana», Garcia (1987c: 111-124). 
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diferentes figurações e processos; entre esses autores, encontram-se os nomes de Vitorino 
Nemésio, Roberto de Mesquita, Santos Barros, Emanuel Félix e João de Melo.  
Vitorino Nemésio constitui uma referência nuclear no longo ensaio «Para um 
conceito de literatura açoriana», de António Machado Pires (1987), simultaneamente 
enquanto autor de textos que suportam o conceito de açorianidade literária, em particular 
os dois referidos por João de Melo, e enquanto criador de um romance como Mau Tempo 
no Canal, obra em que a experiência histórica, geográfica e social, individual e íntima da 
açorianidade é representada de forma literária superior.  
Admitindo que a literatura açoriana é uma literatura regional, isto é, «referida a 
uma região com peculiaridades», António Machado Pires analisa os contornos e o âmbito 
semântico de «açoriana» naquele sintagma, inventariando a partir de diferentes critérios 
aquilo que o adjetivo poderia compreender: 1) as obras relativas à região; 2) a obra de 
autores nascidos na região; 3) de autores não nascidos na região mas que escrevem sobre 
ela; 4) de autores açorianos ausentes, mas cuja obra se reporta à região de forma 
sistemática; 5) de autores que, «estando dentro dos Açores deles se ocupam nesse ou 
naquele sentido particular»; 6) «de autores que, vivendo dentro dos Açores, se preocupam 
com a insularidade como “prisão” e poetizam a evasão» (Pires, 1987: 57 e 58); 7) 
finalmente, o domínio da literatura oral tradicional, como campo de investigação.  
O conjunto das alíneas reflete a complexidade da questão,90 pela pluralidade de 
fatores que entram em consideração, para lá da dimensão puramente literária que, 
implicitamente, antecede as obras reunidas em cada um dos tópicos – o que conferiria à 
expressão «literatura açoriana» uma grande abrangência e, por isso, um domínio semântico 
de contornos imprecisos. Para ultrapassar esse carácter genérico, António Machado Pires 
prefere, em alternativa, falar de «literatura de significação açoriana», para «acentuar a 
existência de uma literatura ligada à peculiaridade açoriana.» (1987: 59).  
                                                            
90 Um conjunto mais reduzido, no entanto, do que o de Onésimo Teotónio Almeida, anteriormente 
referido. Algumas destas questões podem colocar-se em relação às literaturas nacionais. Bernard 
Mouralis, por exemplo, formula uma série de perguntas que traduzem a mesma incerteza quanto à 
imprecisão do conceito de literatura nacional, no caso a francesa: «Porque, na realidade, o que é um 
“escritor francês”? Será alguém que vive em França e que escreve obras em francês? (…) Um 
“escritor francês” será alguém que escreve em francês, qualquer que seja a sua origem geográfica? 
Nesse caso, teremos então de integrar no corpus os Africanos, os Malgaches, os Maurícios, os 
Canadianos francófonos. Ou, então, será alguém que escreve, não em francês, mas numa das 
línguas faladas e escritas em França: bretão, occitânico, etc.?» (Mouralis, 1982: 23). 
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Essa peculiaridade, definiu-a Nemésio como a açorianidade e é nessa linha de 
pensamento que António Machado Pires, como reconhecido especialista nemesiano, 
procede em seguida a uma análise dos modos como a açorianidade literária concretamente 
se manifesta, e de modo particular em Roberto de Mesquita e em Nemésio. É precisamente 
ao tratar o caso de Mau Tempo no Canal, escrito e publicado fora dos Açores, que António 
Machado Pires acaba por tocar na dimensão institucional da literatura, ou seja, o processo 
material de produção, divulgação, receção e leitura, a que já antes se referira. Em relação a 
estes aspetos, o autor escreve que a literatura açoriana é um fenómeno descontínuo, 
«porque não há uma evolução, uma linha histórica progressivamente afirmada: há 
fenómenos isolados, dentro ou fora do arquipélago, presos ou não a instituições, mais fruto 
do acaso de que um processo ou de um movimento global insular. (Pires, 1987: 62).  
Mesmo assim, reconhece nessa literatura a existência de quatro períodos ou 
movimentos, na linha das propostas de Pedro da Silveira.91 
Num texto um pouco mais próximo no tempo, Eduíno de Jesus (2000) ocupa-se 
de novo, e de forma demorada, da literatura açoriana, num texto que constitui o 
aprofundamento e expansão do depoimento que também prestara à edição do Diário de 
Notícias já anteriormente referenciada. Eduíno admite a existência de uma literatura 
açoriana, referindo, no entanto, que o seu pensamento sobre o assunto se modificou ao 
longo do tempo, sobretudo por razões metodológicas, ou seja, por tratar a questão partindo 
de uma teoria para a praxis, quando devia ser o inverso – agora, o ponto de vista da 
abordagem desloca-se para a dimensão histórica, só depois disso se procederá a uma 
descrição ou caracterização: 
 
                                                            
91 Especificamente o neoclassicismo, o simbolismo, o modernismo/futurismo e o suplemento 
«Glacial», do jornal A União. Criado por um continental, o poeta Carlos Faria, a que mais tarde se 
juntaram na coordenação J.H. Santos Barros, Ivone Chinita e o angolano David Mestre, «Glacial» 
(1967-1974) tornou-se um espaço onde se cruzaram as tendências literárias (e artísticas) desse 
período, com colaborações provenientes de autores dos mais diversos quadrantes estéticos e 
geográficos; não é, por isso, possível estabelecer-lhe um –ismo suficientemente abrangente para 
servir de etiqueta referenciadora. «Glacial» foi também a escola de formação da grande parte dos 
escritores açorianos que por esse tempo começaram a ganhar visibilidade e a construir o seu 
próprio lugar literário. Álamo Oliveira (2007) traçou um impressivo retrato do cenário em que 
«Glacial» se desenvolveu como projeto; mais recentemente, Lusa Ponte realizou um extenso e 
aprofundado trabalho sobre «Glacial», que apresentou à Universidade de Paris-Sorbonne como 
dissertação de doutoramento (Ponte, 2010).  
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Hoje penso que uma literatura (qualquer literatura, nacional ou regional 
para o caso é indiferente) existe se tem uma história própria, se evolui 
sobre si mesma, se constitui um sistema coerente, mesmo que esteja 
sujeita a influências estrangeiras (todas estão) ou ainda que gravitando na 
órbita de outra(s) literatura(s). Ora a literatura açoriana existe, porque, a 
meu ver, tem história própria. Se, além disso, exprime o génio peculiar do 
povo açoriano, é uma coisa que precisa de ser estudada mais aturada e 
profundamente do que tem sido. O resultado de um estudo deste género 
não será probatório da existência ou não de uma literatura açoriana, mas 
tão-só da existência ou não, nessa literatura, de peculiaridades do génio 
do povo açoriano.» (Jesus, 1983). 
 
O texto de 2000 reitera os pontos de vista acima expressos, rebate o carácter 
falacioso de alguma argumentação surgida no debate de finais da década de 70, princípios 
da de 80, e explicita os critérios que entende necessários para a definição de uma literatura.  
Eduíno de Jesus retoma a afirmação de que a busca de marcas próprias na escrita 
dos autores de uma região pode ajudar a conhecer a «índole do povo» a que estão 
vinculados, o seu modo de estar, as suas representações do mundo, o seu imaginário, 
aquilo a que os românticos alemães chamavam o volksgeist; mas esse não será o caminho 
certo para se chegar a identificar como literatura regional a produção literária dos autores 
de uma região.92 Pode haver uma produção local que se distinga da nacional, sem que isso 
permita falar de uma literatura regional – seria por exemplo o caso, frequentemente 
apontado, de Aquilino Ribeiro, em cuja escrita a realidade social e a linguagem da Beira 
surgem configuradas de forma tão notória e intensa.  
A definição de uma literatura deve, segundo Eduíno de Jesus, estabelecer-se em 
função de dois parâmetros: «a sua historiabilidade da produção literária de um povo 
decorre de um processo evolutivo intrínseco dessa produção e o âmbito de actualização 
pressupõe uma extensão demarcada do círculo da comunicação literária.» (Jesus, 2000: 1). 
Não tendo chegado a explorar o segundo deles,93 Eduíno considera que a historiabilidade 
                                                            
92 Na já mencionada edição do Diário de Notícias, José Martins Garcia expressa a sua convicção de 
que existe uma literatura açoriana autónoma que corresponde ao «conjunto de obras literárias que 
veiculam a mundividência típica do Homem açoriano», uma mundividência que não se 
circunscreve a aspetos temáticos nem linguísticos, nem a questões políticas ou a qualquer tipo de 
regionalismo. E conclui: «Eu sou autor de um romance chamado Imitação da Morte, cujo 
“universo” referencial passa por Paris, Lisboa, Nova Iorque e Nova Inglaterra. E considero esse 
livro muito açoriano.» (Garcia, 1983).  
93 O texto corresponde à comunicação apresentada ao V Encontro de Escritores Açorianos (Velas, 
ilha de S. Jorge, 1998), e que estava condicionada pelo tempo limitado.  
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implica uma continuidade no tempo, não se limitando a uma simples permanência ou 
manutenção, mas supondo ainda uma relação genealógicas das «performances» da 
Literatura, que constituem, assim um «Phylum literário»; uma literatura será, portanto, 
mais do que um organismo que se desenvolve, uma «espécie que envolve, isto é, uma 
espécie cujos espécimes (os textos) se transmitem sucessivamente os genes que lhes 
garantem lugar nessa cadeia.» (Jesus, 2000), independentemente dos cruzamentos e 
contributos externos, de apagamentos e renascimentos, disseminações e retornos à raiz, 
«que fazem da cadeia filogénica um fluxo não cristalino nem suave mas em que a limpidez 
e a correnteza alternam como perturbações ao longo do percurso» (Jesus, 2000, 1), sem 
que se perca o contacto com o ponto original, a nascente.  
A metaforização de proveniência biológica, permite a Eduíno de Jesus afirmar que 
literatura açoriana constitui um phylum, no sentido em que o descreve, e que é por aí que 
se deve começar, pela verificação da sua historiabilidade; depois, interessará ver se a 
produção literária açoriana possui características específicas ao nível da linguagem 
(vocabulário, ritmo, imagística) ou ao nível do universo do discurso (temática, imaginário, 
figura de mundo ou mundividência). De qualquer modo, conclui Eduíno, pesquisar essas 
marcas próprias ou a sua historiabilidade «não deve ter como objectivo isolar da literatura 
portuguesa a literatura açoriana, mas conhecer e compreender melhor a literatura que se faz 
nos Açores e, porventura, o génio do povo que se exprime através dela.» (2000: 1) 
Ao deixar fora de consideração o outro parâmetro para a definição de uma 
literatura, o texto de Eduíno de Jesus não permite verificar de que modo e em que grau os 
dois se articulam e contribuem para a configuração de uma literatura em concreto, no caso 
a açoriana. Mas ao deslocar a questão para o plano da história, o que se põe em destaque é 
um processo literário concreto, que é possível acompanhar na sua emergência e 
desenvolvimento, sobretudo a partir de um momento como o século XIX, em que a 
tipografia e a imprensa chegam ao arquipélago, se incrementa o ensino público e os 
gabinetes de leitura, e em que os jornais promovem os autores literários, internos ou 
externos, ao mesmo tempo que fomentam o gosto por determinados géneros narrativos ou 
líricos e com tudo isto instauram um processo de comunicação literária.  
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1. Contra a antifábula,  
    o elogio da fábula  
 
O segundo texto de Receitas para fritar a humanidade termina com uma 
afirmação que representa a conclusão lógica dos acontecimentos anteriormente narrados: 
«Por isso gosto é de contar histórias. Agredir a fixidez frita das ideias com esse movimento 
marítimo que está no cerne da narrativa.» (1978: 12). 
Não constitui propriamente um manifesto ou um programa; trata-se de uma 
anotação autorreferencial, aparentemente circunscrita à situação da narrativa em causa.94 
No entanto, é um fragmento que remete para alguns traços da escrita de Martins Garcia, 
ultrapassando os limites da moldura circunstancial.  
Por um lado, a afirmação de um gosto próprio ou a explicitação de um modelo 
preferencial de narrativa faz-se por contraste, pela convocação e tratamento satírico dos 
processos opostos aos do narrador. O título do texto, «Antifábula», indicia já esse jogo de 
oposições, embora o faça de modo ambíguo, pois os alvos da crítica são aqueles escritores 
que renegam a «fábula», que não são capazes de construir e contar um episódio; a 
diferença estabelece-se, pois, entre eles e o narrador de Martins Garcia. Por outro lado, a 
«antifábula» em questão situa-se num domínio que não escapou à visão satírica do autor, o 
da literatura, observada na sua dimensão social e institucional, mas também nas 
componentes técnicas, graças ao questionamento do discurso teórico e à recontextualização 
irónica de alguns dos seus conceitos.  
No texto em questão, o próprio termo «fábula» é recuperado do domínio da 
narratologia, no interior da qual designa duas realidades diferentes. Uma delas corresponde 
a um género narrativo, em prosa ou verso, conhecido desde a antiguidade clássica e 
caracterizado pelo facto de as suas personagens serem, predominantemente, animais 
irracionais de estrutura composicional muito pouco desenvolvida; dotada de uma notória 
                                                            
94 Uma anotação desta natureza ocorre logo no incipit de «Augúrio» (texto inaugural do livro), 
quando o narrador, depois de interpelar diretamente os narratários e de lhes confessar o enorme 
manancial de informação de que dispõe, assume uma atitude de falsa modéstia, inerente ao ato da 
captatio benevolentiae, e declara ser pessoa de poucas letras, o que afeta a qualidade da sua escrita. 
Efetivamente, a narrativa acusa a presença de um léxico e mesmo de uma discursividade familiar, 
popular, mas como estratégia para um relato ingénuo, algo burlesco, da noite de 24 para 25 de abril 
de 1974.  
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função moralizadora, a fábula distingue-se ainda pela sua brevidade e concentração de uma 
ação linear, o que favorece a transmissão dos seus conteúdos éticos. Numa outra 
perspetiva, mais recente, «fábula» é um conceito proveniente do campo teórico dos 
formalistas russos, que o contrapuseram a «intriga», como dois planos a considerar no 
texto narrativo; a «fábula» designa os acontecimentos representados no texto, nos seus 
nexos cronológicos e causais, corresponde ao material pré-literário (Silva, 81992: 711) que 
na «intriga» se apresenta já organizado de acordo com determinados procedimentos e 
técnicas composicionais.95 Ambos os casos acabam por articular-se, pelo relevo que neles 
adquire a ação, entendida como perspetiva dinâmica de acontecimentos desenvolvidos 
numa sequência de tempo e, por isso mesmo, considerada elemento fundamental da 
narrativa.  
No texto de Martins Garcia estão em confronto dois modos antagónicos de 
conceber os géneros narrativos. De um lado, o dos autores que recusam a fábula e a 
odeiam, por convicção e impotência, incapazes «de alinhavar um episódio», mesmo que 
encham «páginas de hieróglifos» (Garcia, 1978: 9). Paixão pseudoartística de origem 
parisiense, mas com raízes ancestrais em Platão (que odiava Homero e Hesíodo), e muito 
difundida na comunidade portuguesa, a antifábula representa, no final, «uma mastigação, 
um marcar-passo» (Garcia, 1978: 9), por outras palavras, uma não narração, na medida em 
que lhe falta precisamente o cerne da ação, os episódios individuais organizados num 
andamento cronológico. Do outro, os que, como o narrador, acreditam no valor da fábula, 
do episódio ou da ação, em último caso. 
 Assim, os praticantes e adeptos da antifábula recebem o devido tratamento 
satírico de um narrador que afirma a sua crença no poder e no valor ilustrativo da fábula, 
através de um episódio ocorrido numa viagem de barco e que pretende demonstrar a 
filiação platónica desses modernos «escritores», pela sua fixação no puro mundo das ideias 
(fritas). Daí, em sentido oposto, a declaração citada logo no início deste capítulo, a 
                                                            
95 Para Cesare Segre, o «enredo», que na sua terminologia corresponde a «intriga», é a 
apresentação dos acontecimentos na sua ordenação textual; a «fábula» é a exposição desses 
mesmos acontecimentos numa perspetiva cronológica e de acordo com uma lógica de causalidade. 
(Segre, 1999: 315)  
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afirmação de uma prática literária em conflito com outras em vigor, às quais se opõe um 
processo narrativo dinâmico, com o relato de histórias cuja progressão temporal a metáfora 
do «movimento marítimo» devidamente exprime.  
Neste contexto, «fábula» reporta-se preferencialmente ao sentido atribuído à 
palavra no interior dos estudos dos formalistas russos, mas não será despropositado 
aproximá-la também do género narrativo que ela designa; a valorização a que procede o 
texto de Martins Garcia abrangeria ao mesmo tempo o conceito teórico e uma prática 
textual que atesta de forma exemplar esses pressupostos.96 A paródia de fábulas conhecidas 
é, com efeito, um processo frequente no autor, que aproveita precisamente a sua concisão e 
linearidade narrativa como meio de veicular uma perspetiva satírica sobre acontecimentos 
e personagens e de assegurar os seus efeitos perlocutórios, como ocorre de modo especial 
em Revolucionários e Querubins.  
Pode-se, no entanto, pensar em termos mais gerais e verificar que a lição da 
fábula,97 enquanto forma breve, se projeta ainda na prática literária do autor, na sua 
predileção, em determinados momentos ou circunstâncias, por narrativas curtas e 
despojadas de elementos acessórios, com um reduzido número de personagens (uma ou 
duas), e limitando-se ao relato de um episódio singular. Um comentário do narrador em 
«Fraternidade» é elucidativo quanto à importância e ao sentido do recurso a narrativas 
deste tipo: «Contra as mistificações “fraternas”, que pode um escritor argumentar? Talvez 
possa abandonar a dissertação profundamente séria e narrar uma peripécia. Uma narrativa, 
por mais curta, supera sempre os tratados ocos dos nossos mistificadores.» (Garcia, 1978: 
17). Contar uma história constitui, nestes termos, uma ação verbal com um forte valor 
contra-argumentativo e uma eficácia superior à dos adversários. Tendo em conta a vertente 
crítica e satírica dos textos de Receitas para fritar a humanidade, compreende-se como 
                                                            
96 Ao longo do romance A Fome, o termo «fábula» é empregue com frequência, desde logo na 
abertura narrativa, e referindo-se a um relato transmitido oralmente, daí a sua dimensão fantasiosa, 
fabulosa, que a referência imediata a «lenda» ajuda a admitir (21998: 9); numa outra ocorrência, já 
se torna mais óbvio este último sentido: «as palavras que habitam as fábulas retransmitidas de 
idade em idade» (21998: 50). Compreende-se a recorrência do termo numa narrativa que, ao lado da 
crónica historiográfica, utiliza também os dados da memória coletiva para proceder à configuração 
do passado insular.  
97 Da fábula e também do apólogo e da parábola, essas «ficciones de la sabiduría», como se lhes 
refere Thomas Pavel (1997: 171). 
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uma história pode tornar-se uma arma de ataque, e de defesa também,98 expondo à luz e ao 
olhar do leitor a vacuidade dos procedimentos discursivos alheios, através do riso ou do 
desfecho irónico ou sarcástico que relativizam as crenças contrárias e a falsidade da pose 
de seriedade; não será despropositado ver ainda aqui o eco da teorização sobre o 
exemplum, o reconhecimento do valor pedagógico da sua prática, exatamente por permitir 
«to render the abstract contents of the religious doctrines in a more concrete way, so that 
they became comprehensible to listeners of all social classes.» (Dicke, 1994: 82). 
Nalguns casos, a história constrói-se como expansão ilustrativa (ou comentário) 
de uma sentença, aforismo, lugar comum ou mesmo um slogan, apresentados em título, ou, 
então, desenvolve-se em ordem a uma conclusão assumida por enunciados breves do 
mesmo teor; noutros casos, os mesmos procedimentos de economia narrativa presidem a 
histórias cujo desfecho inesperado e, sobretudo, desproporcionado produz um efeito de 
distensão marcadamente irónico. Podemos convocar de novo Revolucionários e 
Querubins, neste e noutros aspetos um imenso manancial de exemplos e casos 
paradigmáticos, e trazer à colação «A terra é de quem a trabalha» (1977: 173-174), uma 
curta história aparentemente destinada a demonstrar a validade da proposição/slogan que 
serve de título; o jogo intertextual com «a parábola do campónio e do pobrezinho 
disfarçado de Jesus»99 permite ao narrador orientar o relato para um desfecho de sentido 
divergente em relação ao texto religioso e, em consequência, tornar ambígua, no mínimo, a 
afirmação do título, pela acumulação de um sentido disfórico que acresce e se contrapõe 
aos valores eufóricos de que era investido no discurso sociopolítico da época. O resultado 
final é, obviamente, irónico e a narrativa de Martins Garcia «responde» em simultâneo aos 
dois textos.  
                                                            
98 Num outro momento de «Fraternidade», o narrador interrompe uma digressão de natureza 
abstrata e convoca o leitor para um regresso à sequência da história: «Mas voltemos ao elemento 
narrativo, o único fulcro da interminável resistência.» (Garcia, 1978: 19) A «resistência» tanto pode 
ser aqui a do narrador às mistificações de que fala e àqueles que rejeitam a fábula, como a destes 
em relação ao «elemento narrativo».  
99 Trata-se, afinal, do romance popular em verso «O lavrador da arada», que integrava o livro de 
leitura da 3.ª classe no tempo do Estado Novo; com a designação de «Lavrador do Arado», existem 
diversas versões do romance em quatro ilhas açorianas, nenhuma delas o Pico (Côrtes-Rodrigues, 
1987). No relato tradicional, o camponês recebe como recompensa um lugar (para a alma) no céu; 
no texto de Martins Garcia, o camponês é assassinado pelo criminoso disfarçado de revolucionário. 
Em ambos os casos, o corpo foi deixado à terra, porque, conclui o narrador, «a terra é de quem a 
trabalha e vice-versa.» 
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A narrativa curta não se limita, porém, a esse livro, está igualmente representada 
em Receitas para fritar a humanidade e regressa em Katafaraum ressurrecto, embora com 
menor incidência. Por vezes, no primeiro dos livros, o episódio propriamente dito ocorre 
após uma digressão introdutória de natureza geral e abstrata que serve de motivação e 
enquadramento ao caso concreto a ser relatado. No segundo livro, muito mais heterogéneo 
em vários aspetos, é possível encontrar uma narrativa com estas características 
(«Caciquismo»), enquanto noutros casos, e ao lado de contos mais extensos, alguns textos 
breves constituem uma espécie de verbetes ou de entradas de um dicionário temático de 
práticas e vícios sociais («Panjeriquismo»; «Alfabecassismo»; «Analismo», entre outros); 
em resumo, temos aqui um conjunto de textos expositivos, em que é possível rastrear uma 
dimensão metalinguística com incidências sociais de teor crítico. 
O «gosto de contar histórias», o elogio prático da fábula, manifesta-se muito para 
além destes casos, na globalidade da narrativa de Martins Garcia, e numa dimensão que 
poderia, por vezes, aproximá-la de alguns dispositivos próprios desses géneros breves, 
como sejam a valorização da ação propriamente dita e da sua organização temporal em 
termos de sequencialidade e encadeamento100 e ainda a instituição de um narrador exterior 
à ação e dotado de um elevado grau de informação e da capacidade de doseá-la 
(heterodiegético e omnisciente, para usar os termos técnicos). Estaríamos, nestes casos, 
perante narrativas em que se projeta, de certo modo, a lição literária vinda sobretudo do 
século XIX, um modelo predominante em boa parte dos contos e em Lugar de Massacre, 
que o próprio autor, em entrevista a Assis Brasil, reconhece ser «o mais clássico dos [seus] 
romances» (Brasil, 2003: 135).101  
A heterodiegese é a situação adotada quase em exclusivo no livro inaugural, 
Katafaraum é uma nação, se abstrairmos da situação híbrida de «O perfeito herói» (21974: 
                                                            
100 Genette escreve que «a narrativa folclórica terá por hábito conformar-se, pelo menos nas suas 
grandes articulações, com a ordem cronológica», diferentemente da tradição literária ocidental que, 
ao oitavo verso da Ilíada regista uma anacronia, com o recurso a uma analepse. (Genette, 31995: 
34). 
101 Rui de Azevedo Teixeira chama a atenção para o facto de, apesar da situação de exterioridade 
em relação à ação, haver por parte do narrador uma «aproximação» a uma das personagens, aquela 
cujo comportamento e mundividências mais afinidades mantêm com ele (Teixeira, 1998: 159) ou, 
de outra forma, aquela em cuja figuração o narrador investe os próprios valores.  
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135-141), em que o narrador, parecendo inicialmente exterior à ação, passa mais tarde a 
relatar os acontecimentos como testemunha e segundo o seu ponto de vista, com um nível 
de informação mais reduzido, obviamente. Em Revolucionários e Querubins também é 
notória a preferência por um narrador heterodiegético, distanciado, et pour cause, do 
universo que ele verbera de forma tão cáustica.  
A progressiva (e concomitante, nalguns casos) adoção da autodiegese mantém a 
fidelidade do autor a uma organização temporal de natureza sequencial, num equilíbrio 
entre o inovador e a tradição, entre a experimentação e a continuidade. O caso mais 
dissonante será o de O medo, organizado em regime de alternância de dois planos 
temporais distanciados entre si cerca de vinte anos, embora internamente cada um deles 
mantenha o respeito pela lógica dos acontecimentos; e mesmo num caso tão específico 
como A Fome, cuja amplitude temporal é da ordem de cinco séculos vividos por um 
narrador protagonista, os modos de tratamento do tempo conferem-lhe uma relativa 
linearidade, independentemente dos cortes e recuos destinados a articular esse longo 
período histórico com os anos de meados do século XX (de 1956, precisamente, ao início 
dos anos 60), em que se situa o primeiro plano narrativo, o do protagonista e da sua 
experiência entre a «cidade anã» da Horta e Lisboa.  
Na recensão a Memória da Terra, Maria Lúcia Lepecki põe em relevo, por um 
lado, a sua concentração, muito circunscrita ao percurso do narrador, em busca do irmão 
desaparecido, e, por outro lado, aquilo a que chama «a arte de narrar “em puro”» , isto é, 
sem se entregar a quaisquer tipos de experimentações, mas «reexperimentando, e 
confirmando, o contar histórias» (Lepecki, 1991: 8). Estamos em presença de uma 
experiência nova em Martins Garcia, a do recurso ao diário como instrumento da narração, 
o que implica o recurso ao registo da primeira pessoa gramatical e favorece a ordenação 
cronológica dos eventos, mas sem evitar de todo a analepse destinada a restituir ao leitor o 
passado em comum dos dois irmãos. 
Se podemos falar de uma teoria da narração em Martins Garcia ou, no mínimo, da 
explicação de alguns procedimentos narrativos, mesmo que sumária, ela encontra-se 
formulada em dois contextos díspares, o da ficção e do pronunciamento autoral, isto é, em 
Receitas para fritar a humanidade e na já citada entrevista a Assis Brasil.  
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No primeiro caso, temos logo em posição inaugural (o primeiro enunciado do 
primeiro texto) um narrador que, no mesmo passo em que ostenta o seu elevado grau de 
informação, afirma, paradoxalmente, que revelá-la na sua totalidade se traduziria num 
resultado «tão inútil como o silêncio» (Garcia, 1978: 7), ou seja, em termos pragmáticos o 
excesso acaba por tocar na penúria ou na privação; a arte do narrador estará, portanto, em 
saber dosear a informação, em controlá-la, o que implica uma seleção prévia daquilo que 
pode e deve ser fornecido ao leitor; num outro momento da obra, afirma-se, aliás, que 
«uma narrativa reduz os excessos às devidas proporções» (1978: 23).  
No segundo caso, e a propósito de uma observação do entrevistador sobre a 
incidência do registo da primeira pessoa gramatical nos seus romances mais recentes, 
Martins Garcia interroga-se sobre a identidade dos diferentes «eus» a quem é atribuída a 
responsabilidade da enunciação narrativa, sobre a possibilidade (ou não) de cada um deles 
corresponder a uma entidade una, idêntica a si mesma, para concluir: «Se me sinto mais 
confortável com essa prática?...Talvez. É uma prática altamente lúdica. Possibilitando-me 
o jogo de “máscaras”.» (Brasil: 2003: 143). 
Como toda a literatura é, afinal, um jogo de máscaras por detrás do qual se oculta 
em último lugar a figura do autor, a declaração de Martins Garcia suscita sobretudo uma 
orientação de leitura em busca dos modos de efetivação desse jogo nalguns dos romances 
que adotam a situação narrativa aqui referenciada, ou seja, naqueles em que o processo 
mais evidente se torna.  
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1.1 Jogos de máscaras 
 
Esses jogos a que se refere Martins Garcia tornam a figura do narrador uma 
entidade esquiva, por vezes, e permitem-lhe uma série de disfarces e desdobramentos, 
como ocorre em Contrabando Original, ou mesmo o fingimento irónico de Receitas para 
fritar a humanidade. Embora sem considerarmos a hipótese de haver, neste último livro, 
um narrador único responsável pela enunciação no conjunto de contos, podemos associar o 
texto inaugural, anteriormente abordado, à narrativa «Adolfo Hitler conduz aos pés de 
Deus» (1978: 51-57), naquilo que é uma comum autocaracterização depreciativa dos 
respetivos narradores, no último caso um simples manga de alpaca, estúpido e pouco dado 
a filosofias que não se inibe, no entanto, de citar Jean Barois ou Henri Lefèvre a propósito 
de Marx – o retrato resulta ainda aqui de uma citação irónica do discurso dominante e do 
seu afã de catalogar e excluir aqueles cujo padrão cultural e ideológico não obedeça à doxa 
do momento. 
A impropriamente chamada «narrativa na primeira pessoa»102 traduz-se sobretudo 
numa forte subjetivação do discurso narrativo, resultado da instituição de um narrador que 
foi protagonista dos acontecimentos narrados, uma fórmula que Jean Rousset, retomando 
um enunciado de Marivaux, resume como «Je conte mon histoire» (Rousset, 1972: 16). O 
processo pode ter implicações imediatas de natureza temporal, implícitas na própria 
formulação, dada a distância entre o ato de contar, no presente, e a história vivida no 
passado e dados ainda os recursos ao dispor do narrador para situar o relato em relação à 
própria história: contá-la numa situação de ulterioridade, devidamente atestada pelas 
formas do pretérito, ou optar por um processo de presentificação, cujo artifício cria um 
efeito de maior proximidade entre os eventos e o seu relato. Mas da centralidade do «eu» 
(Jean Rousset usa a expressão «centralismo do eu», de contornos semânticos mais fortes) 
decorrem outras consequências, quer a nível da perceção de si mesmo e do mundo, da 
                                                            
102 Genette chama a atenção para a ambiguidade da expressão, dado que «tout récit est, 
explicitement ou non, “à la première personne”, puisque son narrateur peut à tout moment se 
designer lui-même par le dit pronom» (Genette, 1983:65). A questão, de natureza narratológica e 
não gramatical, prende-se com as situações em que, através do pronome da primeira pessoa, o 
narrador assinala a sua presença como personagem da história que conta, ou, pelo contrário, 
assinala essa ausência mediante o pronome da terceira pessoa.  
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seleção dos acontecimentos de modo a construir uma determinada imagem, quer ainda na 
relação que o narrador enquanto personagem estabelece com as outras, reduzidas a 
«personagens satélites», existentes em função dele próprio (Rousset, 1972: 20).  
Abstraindo do já referido caso de Lugar de Massacre, o romance de Martins 
Garcia traduz a opção por essa «prática lúdica» do registo da primeira pessoa gramatical, 
mesmo com modulações e procedimentos diferenciados de uma obra para outra. Em 
Memória da Terra, um registo diarístico, temporalmente próximo dos acontecimentos (por 
vezes tão próximo, graças à instituição da cena, em que a reprodução fiel das falas das 
personagens tem como consequência a dramatização da narrativa, além das implicações ao 
nível da velocidade narrativa), acompanha a atividade do protagonista, a sua investigação 
destinada a esclarecer o desaparecimento do irmão Luís Carlos na ilha – essa proximidade 
necessita, todavia, de uma analepse inicial que recupera o passado dos dois irmãos e os 
seus perfis antitéticos, permitindo enquadrar devidamente o presente da ação. As 
observações anteriores deixam já evidentes alguns dos traços constitutivos dessa narrativa 
de Martins Garcia e do aproveitamento que o autor faz das potencialidades do género 
diarístico, entre a anotação intimista e a observação do mundo exterior, a digressão 
reflexiva e a narração, com a respetivas marcas gramaticais do presente e do pretérito – 
compondo progressivamente com todos esses elementos um perfil do «eu» e a radiografia 
do espaço físico, e sobretudo social, em que se encontra.  
A proveniência do narrador, chegado de fora, proporciona-lhe, em paralelo com a 
pesquisa de pistas e a inquirição de testemunhas, uma descoberta da terra e das gentes, 
acabando o romance de Martins Garcia por evidenciar traços genológicos que o 
«familiarizam» com o policial103 e mesmo com a literatura de viagens – neste último caso, 
                                                            
103 O próprio género policial é tematizado no decurso do romance, mediante a recuperação pelo 
narrador de uma fala de Luís Carlos: «O crime perfeito é possível. Só é impossível nas páginas dos 
romances policiais. Sabes porquê? Por razões meramente comerciais. O comprador de livros 
policiais exige um culpado. Se não lhe fornecerem um culpado, o policial perde um cliente.» 
(Garcia, 1990: 47) Já perto do final, as duas frases iniciais são retomadas e acrescidas de uma 
descrição de crime perfeito, também da autoria de Luís Carlos: «O crime perfeito, o superior, o 
indesvendável, é o desaparecimento sem rastos, sem pistas, sem cadáver.» (1990: 223). Esta é, 
afinal, a chave para a compreensão do destino final de Luís Carlos («Sem cadáver. Sem rasto. 
Como não ter existido.», conclui o narrador) e, por outro lado, a demonstração de que, sob esta 
perspetiva, o romance de Martins Garcia não será um policial, pois escapa às «razões meramente 
comerciais» do género e às exigências do comprador. Sem um cadáver, sem um culpado, o enigma 
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numa dimensão disfórica, pois o relacionamento do protagonista com a ilha está marcado 
desde o início pela experiência de estranhamento e de desconforto, por vezes matizados 
pela anotação irónica, e por sentimentos de aprisionamento e cerco, progressivamente 
acentuados até ao de dissolução.  
Logo na primeira entrada do diário encontramos o seguinte registo: «Olho, 
nauseado, este mar de cativeiro, desde a vidraça embaciada até à indistinção lá longe.» 
(Garcia, 1990: 7); mais tarde, num processo recorrente de desconstrução de metáforas e 
enunciados gastos pelo uso, o narrador refere, a propósito da personagem Carlos Palma: «É 
o manda-chuva do turismo local. E digo manda-chuva com toda a propriedade, pois ele 
chove, chove, chove… Chove a ponto de uma pessoa já não conceber outra forma de 
tempo (e até o tempo dos matemáticos amolece como um conceito submerso).» (1990: 
14-15). A experiência do tempo insular nas suas diferentes dimensões (não apenas a física, 
mas ainda a histórica e sociocultural) permite interpretar como uma síntese as palavras que, 
já quase no final, o narrador dirige a Judite, resultantes da própria vivência de cerca de 
nove meses (recorde-se que o diário abrange um período que vai de outubro de 1955 a 
junho de 1956) e que representam um última visão do universo insular: «…vem comigo 
para Lisboa… ou para onde decidires! Não podes viver aqui…neste bolor…neste 
abandono…nesta morte lenta…entre ruínas de ídolos…pianos desafinados…sonetos de 
outro século…» (1990: 234). Na já referida recensão ao romance de Martins Garcia, Maria 
Lúcia Lepecki destaca precisamente estes aspetos, escrevendo em jeito de conclusão: 
«Algures, numa ilha, uma patética parcela da humanidade vegeta. Estéreis como o ventre 
de Judite, lá estão as personagens de Memória da Terra – fechadas, em clausura, no cabo 
do mundo.» (Lepecki, 1991: 8).  A distância e a lonjura próprias da ilha, desta ilha criada 
no texto, traduzem um afastamento que tem tanto de geográfico como de desfasamento 
sociocultural e servem ainda a representação de um tempo estagnado e podre, observado 
num microcosmo que pode ser lido como a imagem, à escala, de um tempo mais vasto, o 
português.  
                                                                                                                                                                                    
permanece. «Romance de enigma» parece ser, na verdade, a designação mais adequada para 
aproximar Memória da Terra do policial, pelo menos nos termos em que Todorov descreve aquele 
subgénero: a exigência de um narrador não omnisciente e a existência de duas histórias: a do crime 
e a do inquérito, servindo esta de «mediador entre o leitor e a história do crime.» (Todorov, 1979: 
59-61) 
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As condições em que se instituem os narradores autodiegéticos nos outros 
romances de Martins Garcia, e sobretudo a matéria do seu relato, são de teor diferente. O 
conhecimento da ilha é o resultado da experiência própria de quem sempre nela esteve, 
porque nela nasceu, cresceu e descobriu pelo menos uma parte da vida; há uma 
aprendizagem pessoal que se fez aí, entre a observação imediata do universo familiar e do 
coletivo e as imagens (por vezes, miragens) que chegam do exterior (isto é, do mundo, diz 
Miguel Rafael em Contrabando Original) como um apelo e um convite à fuga. É um 
conhecimento o mais de dentro possível, pois começa no núcleo restrito da família e 
prolonga-se posteriormente nos círculos cada vez mais vastos da comunidade rural, da vila 
e da cidade.  
Ao assumir a função de relatar os acontecimentos por ele vividos, o narrador 
encontra-se já num outro estádio ou etapa da vida, numa situação de distanciamento, o que 
se traduz na dimensão retrospetiva da narrativa, na configuração de um percurso 
organizado (preferencialmente) desde o início, a partir das experiências que fazem parte da 
sua memória como protagonista e também como testemunha; além disso, a distância 
temporal tem implicações no modo como os acontecimentos são vistos no presente por um 
«eu» que já não coincide com o «eu» de outrora, aquele que protagonizou os eventos.  
Contrabando Original situa-se dentro deste quadro narrativo que sumariamente 
acabamos de descrever. O romance abre com a morte de José Rafael, narrada pelo filho 
Miguel Rafael, e prossegue com o relato da vida do protagonista, desde a aprendizagem em 
Monte Brabo até à experiência de adolescente como caixeiro na vila da Calheta, ao serviço 
do patrão Jeremias Rodrigues, e às vicissitudes da vida adulta em Lisboa. Torna-se 
possível acompanhar o processo de crescimento físico e amadurecimento interior da 
personagem, a descoberta dos outros e dos diversos mundos que em cada etapa a rodeiam, 
mas sob um ponto de vista misto, por vezes o do «eu» narrado, suspenso ainda no tempo 
da infância e da adolescência, outras vezes o do «eu» narrante, já em processo de 
distanciação irónica e de interpretação dos acontecimentos. Ora, isto configura aquilo a que 
Rousset chama os «romans-mémoires» (1986: 24), na medida em que os eventos são 
apresentados precisamente como lembranças, recordações de uma entidade ficcional que é 
o narrador; não se trata, esclarece o ensaísta, de romances da memória, ou seja, de uma 
memória narradora em atividade e «dont le fonctionnement actuel serait censé commander 
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et justifier le récit (1986: 24), pois neste caso far-se-iam sentir os seus efeitos sobre a 
ordem cronológica, incapaz de ser respeitada, substituída pela ordem de ocorrência na 
memória do narrador.  
Em Contrabando Original, o termo «memórias» aparece explicitamente já no 
final e a titular dois capítulos consecutivos (XLVII e XLVIII), embora já muito antes e no 
corpo textual, o narrador, reportando-se ao tempo da adolescência, refira os «[seus] 
ouvidos carregados de memória» (Garcia: 21997: 93). Mas o romance apresenta algumas 
afinidades com o romance-memória, pois os acontecimentos são reconstituídos graças à 
memória que deles se guarda e dentro de uma lógica que corresponde à ordem por que 
foram sendo conhecidos, vivenciados.104 Mesmo assim, podem ocorrer situações em que 
alguma informação adiantada pelo narrador entre, aparentemente, em colisão com o seu 
estatuto. Quando, no Capítulo XXI, tem lugar uma analepse, com alcance de um século, 
que recupera a história do aparecimento do bisavô Saul Rafael na ilha, vítima de um 
naufrágio de que fora o único sobrevivente, isso deve entender-se como mais um 
contributo para o conhecimento desta família, cuja origem se rodeia de uma aura de 
penumbra e mistério que favorece a mitificação desse bisavô por parte dos descendentes. 
Em termos de lógica narrativa, a possível incongruência deste recuo efetuado por quem 
relata a partir das suas memórias está desde logo «resolvida» com o indicador narrativo 
inicial, «Conta-se que….» (Garcia: 21997: 100): deste modo, o narrador inscreve no 
próprio discurso a história transmitida oralmente, ela própria objeto de aprendizagem (são 
várias, aliás, as versões apresentadas, o que acentua as incertezas quanto ao historial 
familiar e dá credibilidade ao estatuto do narrador, cujo conhecimento sobre o assunto se 
revela precário e sujeito às oscilações da tradição e da «voz» coletiva).  
Em todo o caso e dado o modo como é introduzida, a analepse torna-se, logo a 
uma primeira leitura, mais plausível do que o período seguinte: «No tempo em que vim ao 
mundo, nosso pai já se queixava de dores no peito, nossa mãe já desperdiçava as forças 
                                                            
104 Rosa Maria Goulart procedeu a uma leitura interpretativa de Contrabando Original e de 
Memória da Terra a partir do seu pendor (parcialmente) memorialístico, enquadrando-o numa 
reflexão sobre a figura do autor e das estratégias de que este dispõe para entregar a diferentes vozes 
(narradores, personagens) aquilo que é o seu conhecimento do mundo. Não se trata de propor uma 
leitura biografista, mas de inquirir o modo como os romances de Martins Garcia atribuem à 
memória um espaço muito significativo (Goulart, 2011: 177-184).  
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num monólogo estrepitoso, e meus irmãos, tanto quanto os recordo, eram pessoas muito 
diferentes entre si.» (Garcia, 21997: 28). A reconstituição de um percurso obriga a esse 
recuo aos momentos mais distantes, mas, se o «tempo em que vim ao mundo» deve 
entender-se como equivalente à oração «quando nasci», o conhecimento que aí se revela, 
acrescido ainda do intercalado «tanto quanto os recordo», ultrapassa e viola o estatuto da 
personagem e deve entender-se como pertencente ao narrador, que tem agora uma 
informação sobre o tempo do seu nascimento que só o crescimento lhe permitiu obter e que 
também supõe uma forma de transmissão por outrem.105  
Os «jogos de máscaras» assumem uma dimensão inesperada, ou parcialmente 
inesperada, já na terceira parte de Contrabando Original, num momento de 
«desconstrução» da narrativa e dos seus conteúdos, quando se questiona a autoria ou 
pertença das memórias registadas e as vozes que se fazem ouvir no interior da ficção, num 
processo que acaba por pôr em causa a identidade (e a idoneidade) de Miguel Rafael.  
A Parte II termina com a erupção do vulcão dos Capelinhos, seguida de um 
fragmento de carácter antecipativo em que o narrador interpreta aquele fenómeno natural 
como um elemento separador, uma baliza histórica e social que se traduz igualmente, no 
plano narrativo, no fim de um ciclo, o da vida em Monte Brabo e na Calheta:  
 
Muitos anos depois, contestando Peter Huston (o que apressou o fim da 
minha carreira de actor), as imagens que me obcecavam poderiam 
sintetizar-se da seguinte maneira: dum lado, um grupo heterogéneo 
entrando no barco da História; do outro, um grupo menor, de gente 
envelhecida, preso nos grilhões do ritual, à espera da extinção. (Garcia, 
21997: 235). 
 
Não entraram no barco da História os que, por quaisquer razões, não conseguiram 
deixar a ilha e nela permaneceram, prolongando a mesmidade através dos rituais que 
assinalam um tempo cíclico e dobrado sobre si mesmo, condenados a um estiolamento 
                                                            
105 Neste sentido se poderão entender as afirmações de Jean Rousset quando escreve que, num 
contexto de autodiegese, o enunciado «je naquis», constitui «un abus qui dissimule sous le je un il 
subreptice; les autres ont pu dire de moi “il naquit” que je traduis postérieurement dans mon propre 
mode.» (1986: 23); aquilo que os outros disseram entra no processo de aprendizagem do 
protagonista, é incorporado no discurso do narrador, lado a lado com o conhecimento facultado 
pelo vivido.  
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progressivo e à morte; os outros puderam evadir-se, fazer a experiência do mundo, mas 
essa libertação traduziu-se num processo de dispersão e, no limite, de uma perda de 
identidade. A Parte III do romance constitui, de certo modo, uma síntese destes percursos e 
um acerto de contas com a vida por parte de cada uma das personagens, o que os títulos 
dos capítulos XLVII e XLVIII manifestamente revelam: «Memórias dum Refractário» e 
«Memórias dum actor frustrado».  
No primeiro deles, o narrador relata as suas deambulações por Lisboa, em 
ambientes de convivência heterogénea de artistas, prostitutas, uma refugiada política 
acabada de chegar da América Latina («onde mais um golpe de Estado pusera tudo às 
avessas: os de cima para baixo e alguns de baixo para cima»; Garcia,21997: 240), o 
militante de um movimento de libertação africano, em suma, por zonas de alguma 
marginalidade apropriada à situação de refratário e à sua natureza de «imprestável», como 
o próprio se define; apenas uma vez aparece tratado pelo primeiro nome, Miguel, o que se 
coaduna com a narração anterior, da responsabilidade de Miguel Rafael.  
No capítulo XLVIII, Jeremias Rodrigues transmite-nos as memórias da sua 
experiência como ator na Califórnia, sob o nome artístico de Paul Martin, do seu 
relacionamento com Samantha (Katherine Kempson, enquanto atriz) e dos conflitos com o 
realizador Peter Huston durante as filmagens de Slaughter e, posteriormente, por causa de 
um projeto fílmico, Last Days of Pompey, motivo de desentendimentos irreversíveis entre 
os dois e que levaria o ator a abandonar o cinema e a dedicar-se a negócios (lícitos, 
escreve), na expectativa de uma vida tranquila. Das ambiguidades destas memórias de 
Jeremias Rodrigues/Paul Martin fica-nos, em primeiro lugar, a confissão do protagonista 
de ter «mudado de nome muitas vezes» (Garcia, 21997: 255), o que não deixa de 
traduzir-se na instabilidade da própria identidade, e ainda os equívocos de que é vítima por 
parte de Samantha, cuja imaginação reforça essa mesma instabilidade, ao atribuir ao ator 
uma proveniência italiana, situando-lhe as origens numa terra parecida com a Sicília, com 
pobreza, facadas e erupções vulcânicas, sem prestar atenção aos argumentos de Paul 
Martin e ao seu esforço para fazê-la compreender que a Sicília não se encontra no meio do 
Atlântico (ou seja, reafirma-se a proveniência açoriana do ator, sem negar os traços que a 
atriz associa à imagem da Sicília).  
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O «jogo de máscaras» é posto em evidência no capítulo XLIX, «Notas dum 
cônsul ofendido». Trata-se de uma personagem que exerce as suas funções nos Estados 
Unidos e cujas «notas» constituem um inventário das atividades próprias da instituição a 
que preside, no sentido de preservar os laços da comunidade imigrante com Portugal; o 
discurso veicula a ideologia oficial, obviamente, e acentua a dimensão ritualista dos 
eventos associados a efemérides e destinados a promover esse sentimento de religação ao 
país de origem. Mas os objetivos do cônsul estão centrados no processo de desmontagem 
do relato antecedente de Jeremias Rodrigues, na apresentação de um contraditório, o que 
significa, em último caso, questionar não só a «verdade» dos factos, mas também a 
identidade e a personalidade do narrador, ou do «autor de tais patranhas, digamos 
autobiográficas» (Garcia, 21997: 266). E o processo faz-se, entre outras coisas, pela 
instituição de «novos» nomes funcionando em sistema especular: o cônsul chama-se 
Jeremias de V. e S. Rodrigues, com uma biografia própria e inconfundível com a do outro 
que esteve presente ao longo da narrativa; a autoria das «patranhas autobiográficas» não é 
de Jeremias Rodrigues, mas de Miguel Rafael de S. V., um nome não coincidente com 
aquele que os leitores conheceram anteriormente e em cujas iniciais se refletem as do 
cônsul.  
Este processo de «homonímia parcial» ocorre já em Lugar de Massacre, entre o 
conde d’Avince e Pierre Avince (Garcia,31996: 37), um dos pares antitéticos do romance, 
no qual constitui um elemento fundamental no desenvolvimento da ação, pois, 
aproveitando-se do equívoco dos dois patronímicos, o comandante Oliveira pode reter no 
mato o segundo deles, «guardando» em Bissau o conde, seu parceiro sexual. No caso de 
Contrabando Original, a funcionalidade destes desdobramentos tem a ver sobretudo com a 
quebra da ilusão ficcional e a manifestação do fazer literário, através da instauração de um 
ato de comunicação interna: o cônsul apresenta-se como recetor e leitor de uns 
«documentos desconexos» que atribui a Miguel Rafael e reage a eles, corrigindo os 
conteúdos, apresentando uma outra versão dos acontecimentos; mas o facto de atribuir a 
autoria das memórias do ator a um outro que não Jeremias Rodrigues suscita algumas 
questões acerca do narrador, cujo perfil e percurso biográfico são ampliados, com a 
revelação de novos factos, entre eles a experiência americana de Miguel Rafael. Se estes 
dados parecem apresentar a solução para algumas anotações e comentários observáveis ao 
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longo da narração, não chegam, no entanto, para esclarecer em definitivo o jogo de 
máscaras de Contrabando Original.  
No breve espaço textual do capítulo XVIII, «Méritos dum burguês duvidoso», em 
que relata a sua entrada ao serviço de Jeremias Rodrigues, Miguel Rafael informa que este 
era ator de cinema (Garcia, 21997: 93); pouco depois, ao ouvir do patrão a indicação de que 
começaria a trabalhar no dia seguinte, o narrador regista: «Era o primeiro estrangeiro a 
dar-me ordens – pensei.» (Garcia, 21997: 95). Se o termo «estrangeiro» deve ser aqui 
interpretado literalmente e não no sentido subjetivo e íntimo de uma personagem que em 
nenhum lado é capaz de experimentar um sentimento de integração e de pertença, então 
Miguel Rafael terá acabado por sair da ilha e do país, como escreve o cônsul; isto 
«explica» ainda o facto de, quando observa os trejeitos efeminados e provocatórios do 
Pilrito no Café Insular, o narrador comentar: «Nada que se parecesse com um travesti 
americano, o qual, perto da Broadway, quase me ia levando para a cama.» (Garcia, 21997: 
163).  
 Num momento posterior, e no contexto da exibição de um filme na Calheta, 
Miguel Rafael esclarece o leitor: «Convirá explicitar o seguinte: eu, americanamente Paul 
Martin, fui o protagonista do filme Slaughter, dirigido pelo famoso Peter Huston.» (Garcia, 
21997: 176). Mesmo reconhecendo que a reflexão sobre cinema e espetáculo, no interior da 
qual surge o esclarecimento, é já da ordem do agora da narração e não do outrora do 
evento, permanece em aberto a questão da identidade do narrador; aliás, no fragmento da 
página 235 anteriormente citado, Miguel Rafael antecipa a sua identidade futura como Paul 
Martin, o qual terminará as suas memórias repetindo as palavras finais da Parte II, mas 
recontextualizadas no âmbito do discurso cinematográfico:  
 
 
Poderia explicar a Peter Huston – mas não valeria a pena – a maneira 
superior de rematar um filme sobre uma erupção: dum lado, um grupo 
heterogéneo entrando no barco da História; do outro, um grupo menor, de 
gente envelhecida, preso nos grilhões do ritual, à espera da extinção. 
(Garcia, 21997: 264). 
 
Se Jeremias Rodrigues não é um outro nome de Miguel Rafael, então este 
apropria-se da pessoa e do discurso daquele, um ato de contrabando que se sobreporia ao 
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negócio ilícito de relógios e revela a natureza fugaz e precária da identidade, sujeita à 
disseminação e à desagregação, sobretudo quando posta em contacto com universos 
socioculturais diferenciados. No capítulo final, o narrador (agora «um professor de latim 
aposentado») desfaz a(s) história(s) anterior(es), para escrever mais uma versão e afirmar 
em jeito de síntese: «Sim, nasci numa ilha e perdi-me no mundo.» (Garcia, 21997: 277). A 
multiplicação de máscaras/personas e o desdobramento de identidades traduz esse 
sentimento de perdição e de perda que, sendo de um território, é igualmente do passado, da 
língua da infância que jaz soterrada no íntimo da personagem, tal como a outra literalmente 
morta, o latim.  
Os procedimentos enunciativos em A Fome (21998) situam-se igualmente no 
domínio da autodiegese, mas com particularidades relativamente à figura de António 
Cordeiro, narrador que se vai metamorfoseando ao longo do seu relato, assumindo várias 
vozes e rostos, tudo isso em articulação com determinadas «estratégias metatextuais» 
(Couturier, 1995: 73) delineadas desde o início através da citação de excertos de três 
cronistas açorianos: Gaspar Frutuoso, Frei Diogo das Chagas e António Cordeiro.106 
Incorporados no discurso, por vezes mesmo objeto de apropriação por parte do narrador 
que os apresenta como seus (Garcia, 21998: 22), os fragmentos selecionados por Martins 
Garcia, de dimensão lendária, poderão veicular uma perspetiva hoje problematizável da 
história insular. As citações em causa não se apresentam como simples argumento de 
autoridade, a caucionar uma afirmação própria e a dar-lhe credibilidade e consistência, ou 
como exercício de ostentação de saberes e de utensilagem textual; nem sequer reclamam, 
ou o autor reclama para elas, o estatuto de fontes documentais ao serviço de uma 
reconstituição histórica, para o que poderia apontar, num primeiro momento, a sua 
natureza de crónica sobre as ilhas e a formação da sociedade açoriana (mesmo que não 
exclusivamente sobre estas). Na verdade, A Fome não é um romance histórico, não se 
                                                            
106 António Cordeiro nasceu em Angra do Heroísmo em 1640 e faleceu em Lisboa a 22 de fevereiro 
de 1722. Filósofo e historiador, estudou Filosofia e Teologia na Universidade de Coimbra, em cujo 
Colégio das Artes lecionou. Como historiador destaca-se pela História insulana das ilhas a 
Portugal sujeitas (1717), que tem como fonte principal o manuscrito de Saudades da Terra, de 
Gaspar Frutuoso, autor já objeto de nota biográfica no capítulo I. Frei Diogo das Chagas nasceu em 
Santa Cruz das Flores, em finais do século XVI e faleceu em Angra do Heroísmo, já na segunda 
metade do século XVII. Historiador, deixou-nos, entre outras obras, Espelho Cristalino em Jardim 
de Várias Flores, que também acusa a leitura de Gaspar Frutuoso. 
Inquietação insular e figuração satírica em José Martins Garcia 
 
 
110 
 
conjuga com o modelo tradicional do género, que se propunha, entre a ficção e os 
referenciais empíricos, a configuração de uma determinada época, com as suas 
personagens e ambientes.  
Os excertos citados tornam-se funcionais pela interpretação que deles faz o 
narrador, pela leitura «crítica» a que os submete, confrontando-os uns com os outros e 
estabelecendo-lhes uma organização hierárquica, pelo menos em relação a alguns 
conteúdos narrativos (mais válidos uns do que outros), tudo isso num diálogo nem sempre 
reverencial e acomodatício107 com esses antecessores. Efetivamente, Martins Garcia 
aproveita desses cronistas alguns aspetos mais problemáticos do ponto de vista histórico, 
isto é, fantasiosos ou lendários, para os integrar no discurso narrativo, fazendo-os 
participar na sua matéria ficcional, iluminando-a em certos aspetos. A Fome abre 
precisamente com o relato do episódio vagamente fabuloso de Dona Matilde, a explicadora 
de francês, que será posteriormente interpretado como imagem especular de outro já 
relatado por Frutuoso e António Cordeiro:  
 
Surgira glorioso o corpo nu da mulher, diante da tripulação embasbacada 
do barco que rumava a Nova Iorque. Por um caprichoso esquecimento, a 
fábula não relata todas as consequências de tamanho despudor. Dona 
Matilde, por graça da cútis fulgurante, deitou-se num sol de lenda, entre 
as costas americanas e os penedos atlânticos, prostituída e santa como 
Maria Madalena. E o pai, fidalgo de cepa flamenga, atirou-se borda fora, 
lavando a desonra no mar sulcado, em primeira mão, por seus 
antepassados. (Garcia, 21998: 9). 
 
A inscrição histórica da aristocracia flamenga e das viagens para oeste e ainda a 
dimensão profana do episódio afastam-no do sentido místico e religioso que atravessa o 
episódio original em Frutuoso e António Cordeiro, onde a visão da mulher vestida de 
branco (afinal, o Demónio disfarçado de Virgem Maria) era também um apelo à descoberta 
e à viagem (de perdição) entre o Faial e o Pico: 
                                                            
107 Numa breve anotação sobre Frutuoso, escreve Martins Garcia em distanciamento irónico: «O 
doutor Gaspar Frutuoso, ministro de Deus e divulgador de fábulas, cronista e ficcionista por graça 
da verdade e da mentira» (21998: 16). Se a «mentira» se coaduna com o estatuto do autor de ficção 
que Gaspar também foi, a «verdade» já não parece adequar-se ao «divulgador de fábulas» e estas 
ainda menos ao cronista. E ao comparar António Cordeiro com Frutuoso, escreve que aquele 
«conseguiu, em muitos aspectos, superar em grandeza suspeita o testemunho atribuído a Gaspar 
Fructuoso…» (21998: 14). 
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…respondeu [o Ermitão] que da vizinha ilha do Pico lhe aparecia uma 
mulher vestida de branco, que o chamava de lá, que se fosse para ela, e 
que por lhe parecer que era a Virgem Senhora, fazia aquele barquinho, de 
couro por fora, e determinava de passar lá quando a Senhora outra vez o 
chamasse: os que o ouviram o tiravam disso, e contudo o Ermitão ficou 
acabando o seu barquinho e se meteu nele ao mar, e nunca mais foi visto 
nem achado; e assim o demónio com capa de santidade fez morrer aquele 
Santo Ermitão, sem dele nem do barqueiro se saber mais. (Garcia, 21998: 
14-15).108 
 
 O romance terminará, em movimento de circularidade e explicitando o próprio 
processo da escrita, com a recuperação da sua frase inicial e em articulação direta com o 
fragmento do cronista acabado de transcrever acima, num contexto de significação 
diferente daquele que era o do início. Mas, ao longo da narrativa, a «aparição» fora sendo 
retomada como um elemento da diegese, «a mulher de branco» surgira, metamorfoseada, a 
personagens diversas e em circunstâncias distintas umas das outras, tornara-se como que 
um leitmotiv, estabelecendo uma determinada articulação da narrativa e uma afinidade 
entre os seres que a povoam. 
A narração autodiegética, cujos marcadores formais só se tornam manifestos no 
segundo parágrafo da obra, é uma estratégia que permite ao narrador a transmigração ao 
longo de cinco séculos, assumir diferentes papéis e vozes,109 ora singulares, ora plurais (o 
«nós») e transportar-se para espaços tão distantes e díspares, condensando em si uma 
«sobrecarregada memória» de fome, peste e terramotos que é, em síntese, a da condição 
insular açoriana e da dispersão no mundo. O facto de o narrador também se chamar 
António Cordeiro110 proporciona-lhe a possibilidade de interpelar o cronista e o seu texto 
                                                            
108 A versão aqui transcrita é a do cronista António Cordeiro.  
109 O narrador de A Fome pode, sem transição, ser o «eu» Constantino caçador de baleias (21998: 
122) e o Belarmino preso na Vila da Madalena (21998: 99 e 102) ou o «nós» dos bravos do 
Mindelo (21998: 184). E pode ser igualmente a vítima escolhida para reencarnar o episódio dr. 
Fernão de Pina Marrecos relatado pelo cronista (21998: 16-18).  
110 Antes de chamar-se «Carvalho Araújo», o navio em que o protagonista viaja em 1956 tinha tido 
o nome do cronista, António Cordeiro, que, «em hora de blasfémia monopolista, uns senhores de 
São Miguel haviam obscurecido.» (21998: 20). Se a atribuição do nome ao narrador veicula valores 
simbólicos associados à história e ao seu relato, a aplicação ao navio, mesmo já rasurada, 
associa-lhe conotações do campo da viagem e das suas vicissitudes, que, aliás, é um dos elementos 
biográficos do cronista recuperados para a ficção por Martins Garcia. António Cordeiro 
chamar-se-á também o narrador de Imitação da Morte. 
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num jogo especular e de constituir-se como uma réplica de alguns dos seus dados 
biográficos, inclusive no ofício da escrita e no registo da memória pessoal e alheia: «E no 
silêncio do quarto ou do claustro, uma mesinha para escrever. Talvez continuar a História 
Insulana das Ilhas a Portugal Sujeitas, suspensa no ano de 1715, em presença desse 
absurdo chamado Morte…» (Garcia, 21998: 150). Este possível prolongamento que A 
Fome representaria faz-se, porém, em moldes enunciativos muito particulares, pois 
organiza-se em torno de uma personagem central que relata o seu percurso num período de 
tempo preciso, de 1953 ao início dos anos 60, e é nessa história individual e 
contemporânea que vêm inscrever-se alguns acontecimentos da história coletiva remota e, 
sobretudo, a memória dessa experiência de cinco séculos, projetando-se no presente como 
um estigma original, o da insularidade enquanto geografia e história.  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Manuel Urbano Bettencourt Machado 
 
 
113 
 
2. Os lugares e o tempo da história 
 
Espaço e tempo constituem duas categorias fundamentais da narrativa, pelas suas 
implicações a nível de uma localização dos acontecimentos relatados e pela natureza 
temporal destes últimos, ocorridos (ao nível da história) de acordo com uma sequência 
cronológica que o discurso se encarrega de organizar em função de estratégias que variam 
de caso para caso; a íntima articulação entre tempo e narrativa é um dos campos 
privilegiados pela análise de Paul Ricoeur, que apresenta essa correlação, não como um 
simples acidente, mas como uma necessidade transcultural: «o tempo torna-se tempo 
humano na medida em que é articulado de um modo narrativo, e a narrativa atinge seu 
pleno significado quando se torna uma condição da existência temporal.» (Ricoeur, 1994: 
85). 
Podendo ser visto, num primeiro momento, como simples cenário ou suporte da 
ação, o espaço ganha, no entanto, outra importância quando considerado na sua articulação 
com outras componentes narrativas, especialmente com a personagem e o tempo (Garrido 
Domínguez, 1993: 207), e também quando observado do ponto de vista da sua 
configuração tipológica, que vai do espaço físico, propriamente dito, ao espaço social e ao 
psicológico. Atendo-se, no primeiro caso, à realidade material, que pode ser a geográfica 
de maior ou menor alcance e natureza (campo, cidade) e, dentro desta, a zonas familiares e 
de socialização (a casa, entre elas) com os seus objetos, esse espaço físico não deixa de 
estar investido de sentidos, afetos e desafetos por parte das personagens e narradores, além 
de ganhar, quando habitado ou frequentado, uma dimensão representativa de 
comportamentos coletivos, de valores socialmente assumidos; o espaço constitui ainda um 
bom campo para análise da perspetiva narrativa, dados os condicionamentos resultantes 
dos diferentes modos de representação adotados, entre o que pode ser uma descrição 
(tendencialmente) objetiva por parte de um narrador omnisciente e a descrição fornecida 
através do ponto vista de uma personagem. (Reis,  31991: 131-132).  
Para García Peinado, a configuração do espaço narrativo e o seu estudo poderão 
efetuar-se segundo dois princípios fundamentais: «sus relaciones con el espacio “real” y 
sus funciones en el interior del texto.» (1998: 155). No primeiro caso, os lugares narrativos 
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podem estabelecer-se como projeções ou reflexo de um dado espaço empírico, favorecendo 
o efeito de real que marca as estéticas realistas (com o recurso a dispositivos descritivos 
específicos).111 No segundo caso, importa ter em atenção a natureza do espaço, a sua 
tipologia, e sobretudo as funções desempenhadas no interior da narrativa, o seu sentido e 
os valores semânticos que lhe podem estar associados em termos coletivos ou individuais; 
há espaços intimamente ligados ao estatuto das personagens, ao seu modo de ser, a etapas 
da vida, outros investem-se de uma significação coletiva como lugares de degradação 
social ou, pelo contrário, de manifestação eufórica de vida e sucesso.  
Uma leitura da narrativa de Martins Garcia permite referenciar a forte presença do 
espaço açoriano,112 bem como do continental europeu (Portugal, Paris) e ainda do 
norte-americano e africano, intimamente ligados à experiência de personagens e, 
sobretudo, ao percurso de narradores autodiegéticos que nos dão conta da sua experiência 
de viagens e errâncias; mas dentro desses campos, é possível delimitar subespaços 
progressivamente mais reduzidos: a ilha, a cidade, a vila, a freguesia, a casa e, finalmente, 
o quarto (com especial relevo, o quarto de aluguer). E em qualquer destes espaços se 
projetam determinados valores que não só representam universos sociais e mentais 
específicos, mas permitem o estabelecimento de redes de relações entre eles, especialmente 
de natureza antagónica quando se trata do par campo-vila/cidade. 
Essa representação do espaço insular, a «escrita da terra»,113 representa em 
Martins Garcia a inserção numa tradição literária açoriana que, no domínio da narrativa, 
tinha no romancista e contista Vitorino Nemésio o exemplo maior e talvez o mais 
                                                            
111 A relação com o «real» pode, todavia, estabelecer-se também através de um processo de 
afastamento, de irrealidade e não mimetismo.  
112 Presente já mesmo em Katafaraum é uma nação, não obstante a dimensão alegórica e alusiva de 
parte das narrativas; ao longo destas encontramos referências diretas à «ilha», aos «ilhéus», a «uma 
ilha do Atlântico» designada como a «Katafaraum do Visconde de Pero Botelho», e em que se 
entrecruzam a indicação vulcanológica (a Caldeira de Pero Botelho) e o detentor do título 
nobiliárquico Visconde do Botelho. 
113 A expressão refaz o título de Maria Alzira Seixo num ensaio em que afirma que «o espaço da 
terra como centro da radicação do universo romanesco» constitui uma matriz comum a diferentes 
tendências romanescas que, vindas já do antecedente, se reorganizam a partir de 1974 (Seixo, 1986: 
69-81). A estreia ficcional de Martins Garcia ocorre precisamente nesse ano. 
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próximo114 – uma tradição vinda, no entanto, de mais longe, desde os autores que 
assinalaram a transição do século XIX para o século XX (um deles, Nunes da Rosa, 
continuando a publicar ainda mesmo depois da estreia de Nemésio como ficcionista em 
1924, com Paço do Milhafre). Mas a inserção não significa uma simples continuidade ou a 
adesão a procedimentos narrativos e a pontos de vista sobre a escrita e sobre o mundo; 
mesmo quando nalguns textos de Martins Garcia é possível encontrar ecos de alguns 
desses escritores da fronteira picoense (a simples título de exemplo o conto «O Tonel»;115 
Garcia, 1987: 95), são já outros os problemas suscitados pela narrativa a nível da 
ampliação do âmbito referencial, mas sobretudo no plano da complexidade discursiva e da 
articulação de planos temporais e da ativação da memória enquanto fator de indagação 
interior.  
O espaço insular configurado na ficção de Martins Garcia é o de um pequeno 
mundo circunscrito pelas limitações físicas, apartado dos continentes e dos seus ritmos de 
vida, de certa forma entregue a si próprio e ao decurso de um tempo aparentemente 
suspenso e marginal em relação à História, marcado quase apenas pela sucessão de duas 
ordens cíclicas de acontecimentos, a da natureza e a da religião. Esse é também o espaço 
da contiguidade e da proximidade social, de horizontes mentais por norma bastante mais 
estreitos que o outro, o físico, e geradores de constrangimentos morais, intelectuais, 
familiares e coletivos que fazem sentir o seu peso sobre o indivíduo e o condicionam, isto 
é, aprisionam numa rede de convenções conformadoras de comportamentos e atitudes; para 
utilizar uma descrição de síntese, poder-se-á recorrer aqui a uma dupla adjetivação e referi-
lo como um mundo pequeno e tacanho,116 mesmo ressalvando a existência de alguns casos 
                                                            
114 A proximidade será mais de natureza processual, se pensarmos, por exemplo, na transposição da 
fonética popular que ocorre na fala de algumas personagens de Katafaraum é uma nação, mas uma 
transposição muito moderada, talvez por «indicação» do leitor e ensaísta que refletira sobre o 
carácter precário e sobre eventuais danos, em termos de difusão e leitura, da «tentação foneticista» 
da ficção nemesiana; em termos temporais, o exemplo mais próximo no tempo era o de Dias de 
Melo, revelado como narrador por meados da década de sessenta, embora por essa altura com um 
campo temático ainda muito limitado ao universo marítimo picoense, especialmente o da baleação.  
115 Os elementos composicionais do espaço físico, com a projeção de uma sensação de desamparo e 
abandono, suscitam uma associação à parte final de «O Feitor» (Guerra, 1980: 71-72). Pronto para 
edição em 1925, o livro de Rodrigo Guerra só veio a público mais de meio século depois, o que 
naturalmente implica uma leitura contextualizada do mesmo.  
116 A relação entre os dois termos (e os efeitos perversos resultantes da sua convergência num único 
sujeito) foi posta em relevo pelo escritor cabo-verdiano Manuel Lopes  na conferência que proferiu, 
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que se destacam da generalidade e sobre ela lançam a luz da reconciliação com os homens 
e a sociedade. Mas esse é o espaço que se teve, que às personagens (a quase todas, diga-se) 
foi dado ter como lugar de nascença e de aprendizagem da vida, lugar de ancoragem 
mesmo precária, de muito desejo de fuga e de partidas efetivas.  
Apesar da importância atribuída ao espaço, e que lhe permite ser mesmo um ponto 
de referência para a definição subcategorial de determinadas narrativas,117 a reflexão 
teórica tem posto em evidência a relação de interdependência que ele estabelece com o 
tempo, pensado este como uma realidade que se materializa num certo espaço. O tempo 
aqui referido respeita à sua natureza como categoria narrativa do nível da história, à 
sequencialidade cronológica dos acontecimentos, ao «tempo objectivo» (Silva, 81992: 
745), mensurável e suscetível de ser delimitado e datado, detentor igualmente de um 
sentido cósmico, associado ao ritmo da natureza, às estações, em particular, pelo papel 
destas na organização social de determinadas comunidades – suscetível igualmente de ser 
submetido a uma elaboração e a uma codificação mais ou menos complexas ao nível do 
discurso narrativo. 
A marcação cronológica é um processo recorrente na narrativa de Martins Garcia, 
por vezes de forma direta, mediante a indicação de uma data precisa, outras vezes de forma 
indireta, através da referência a um acontecimento que serve de localizador temporal dos 
eventos, implicando, neste último caso, um conhecimento extratextual por parte do leitor: a 
intervenção da Pide numa fiscalização de fronteira é um facto que permite localizar a ação 
antes de abril de 1974, a alusão ao cataclismo vulcânico (dos Capelinhos) remete-nos para 
os anos de 1957-58; em casos de maior precisão informativa, a ação é expressamente 
datada. A articulação de todas essas indicações cronológicas proporciona a constatação de 
que, em termos gerais, a década de cinquenta do século XX constitui o limite a quo da 
                                                                                                                                                                                    
em 1950, na cidade da Horta (onde era funcionário de uma companhia de cabos submarinos) e 
subordinada ao tema «Os meios pequenos e a cultura», cujo texto foi editado no ano seguinte 
(Lopes, 1951: 7-9).  
117 Mau Tempo no Canal, de Vitorino Nemésio, indicia já no próprio título a dimensão espacial do 
romance, a sua radicação a um lugar determinado que serve de moldura à ação. Nos diferentes 
planos da sua estrutura semântica, Mau Tempo no Canal, apesar da importância dada à 
protagonista, é ainda um romance de espaço, pelo relevo de que este aí desfruta e mesmo pelo 
poder que exerce sobre as personagens e sobre o rumo dos acontecimentos.  
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ação, independentemente de situações pontuais divergentes118 e dos casos em que o recurso 
à analepse permite a recuperação de lapsos de tempo anteriores e importantes para a 
compreensão da própria ação e das personagens que nela intervêm. 
A viagem interilhas que abre a narração em O Medo pode ser localizada em 
meados dos anos cinquenta, por dedução a partir da idade do narrador nos dois planos 
temporais em que a ação decorre (o mais recente deles reportando-se a 1975 ); em A Fome 
assinala-se precisamente «os últimos dias do mês de Setembro do ano de 1956» (21998: 
21) como o início da viagem para Lisboa, mas uma posterior analepse combinada com uma 
anotação de natureza elíptica dá conta dos três anos de estudo na Horta (21998: 25); em 
Contrabando Original, a referência à onda de emigração em curso para o Canadá (21997: 
167) permite situar os acontecimentos no início dos anos cinquenta,119 o que será 
posteriormente confirmado com o relato da erupção do vulcão dos Capelinhos. A primeira 
entrada diarística de Memória da Terra regista-se a 21 de outubro de 1955 e em 
Katafaraum é uma Nação os dois contos «Os Grandes Remédios» e «O Perfeito Herói» 
(21974:107-113; 135-141) relatam acontecimentos ocorridos em «mil novecentos e 
cinquenta e tal» e em «mil novecentos e cinquenta e picos», esta última inscrição utilizada 
anaforicamente em início de parágrafos e reiterando a informação cronológica e 
assinalando uma espécie de paragem do tempo que circunscreve os acontecimentos a um 
momento determinado e fixo. O conto «Violino e Orquestra» (Garcia, 1974a: 111-128) 
relata a morte de uma personagem (a viúva) a onze de junho de 1950 e uma elipse 
posterior de precisamente dezassete anos permite-nos encontrar o narrador, em Bissau a 11 
de junho de 1967, em estado de alucinação e perseguido pela figura da mesma viúva. Já 
perto do final de Lugar de Massacre o narrador situa temporalmente «no mês de Maio de 
1968» (31996: 164) a trovoada que inicia a época das chuvas na Guiné. Logo no início da 
                                                            
118 «Morrer devagar» e «Restauração», dois contos de Morrer devagar (1979: 11-15; 25-31), 
reportam-se ao tempo da I República e aos anos 30, respetivamente. E o romance A Fome tem, 
neste domínio, aspetos particulares, já anteriormente assinalados.  
119 A imigração histórica para o Canadá tem, efetivamente, o seu início em 1953. Em Contrabando 
Original isso traduz-se numa mudança registada pelo narrador: «Fernando, em vez de se referir, 
como outras gerações haviam referido, à América e à Califórnia, falava do Canadá.» (Garcia, 
21997: 167)  
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Imitação da Morte, António Cordeiro percorre a «Rue des Écoles acima e abaixo, 
cheiriscando (…) memórias de Maio de 68 nos graffiti meio deslavados» (Garcia, 1982a: 
10); mais tarde, já em Lisboa, registará o dia em «uns oficiais do Exército entraram pela 
porta principal [da Faculdade] e decretaram que Portugal recuperara a liberdade.» (Garcia, 
1982a: 147) e a terceira parte do romance, cuja ação decorre em território norte-americano, 
ocupa um período de tempo posterior a 1974. 
O inventário cronológico genericamente traçado e sem preocupações de 
ordenação fornece indicações para uma proposta de leitura que tente organizar o tempo 
histórico da narrativa de Martins Garcia de acordo com uma certa sequencialidade, o que, 
por outro lado, permitiria verificar a complementaridade de algumas obras e a sua 
articulação diegética, ainda que pontual.  
Os anos 50 apresentam-se configurados nalguns contos e fundamentalmente em 
Memória da Terra, Contrabando Original e A Fome: o primeiro constitui uma visão do 
tempo insular a partir de um olhar exterior; o segundo, sem indicação explícita de limite 
temporal final, representa a fuga para oeste, mas o terceiro, cuja ação decorre nos Açores e 
principalmente em Lisboa, constitui a viagem para leste, a restituição «à terra dos 
antepassados» (Garcia, 21998: 19), num período que ultrapassa o ano de 1961 (início da 
guerra de Portugal em África), com António Cordeiro mobilizado já para a Guiné. O tempo 
de África está representado de forma concentrada em Lugar de Massacre,120 a que se segue 
o tempo de Paris, Lisboa e Estados Unidos, como se verifica em Imitação da Morte. Aliás, 
várias vezes o narrador daquele romance introduz breves fragmentos de natureza 
antecipativa reportando-se a Paris, isto é, remetendo para a ação de Imitação da Morte, 
mesmo que a personagem Pierre, de Lugar de Massacre, venha a ser substituída por um 
narrador-protagonista chamado António Cordeiro; mas a memória encarregar-se-á sempre 
de associar o espaço africano ao europeu, aos seus mortos, às suas águas:  
 
Anos mais tarde, em Paris amortalhado sob a neve, Pierre detinha-se 
muitas vezes junto às lápides que dizem ICI EST TOMBÉ…Ali haviam 
caído os opositores do nazismo. Fulano de tal gardien de la paix, 1944. 
                                                            
120 O tema ocorre noutros obras, desde logo em Katafaraum é uma nação; mas, além de se integrar 
de forma clara nesta organização cronológica a que procedemos, o romance constitui o texto em 
que de forma mais violenta se denuncia a demência e a sem-razão da guerra em África. 
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Tornava então a ver o corpo do Lima coberto com a bandeira nacional, 
entre quatro círios, nessa noite de Suzana. (Garcia, 31996: 159).  
 
 
Este fragmento é, por sua vez, articulável com outro em que a inscrição em 
maiúsculas é retomada, embora sob ponto de vista diferente: «Muito tempo depois, era 
Paris. O gato patinhava na neve, junto à placa iniciada pelo inútil “ICI EST TOMBÉ”.» 
(Garcia, 31996: 171). Se a nova citação parece denegar o valor semântico da primeira, 
então a leitura que o narrador faz dela, da sua inutilidade, deve ser referenciada ao «ici» do 
espaço e do tempo africanos.121 
O tempo da revolução de abril é tratado já em Imitação da Morte, como vimos, e 
constituirá a moldura parcial de O medo, em articulação com um segundo plano referente 
aos anos cinquenta, e constituirá a matéria central de Revolucionários e Querubins e 
mesmo de algumas narrativas de Contos Infernais.  
 A proposta de leitura que apresentamos em molde sequencial permitirá ver como 
a ficção de Martins Garcia configura um arco de tempo determinado e num âmbito espacial 
restrito; essa opção do autor permite-lhe modelizar sob diferentes perspetivas e 
formulações literárias os circunstancialismos de um período definido da vida portuguesa, a 
vivência individual e a coletiva, sob a perspetiva predominante de um olhar insular. Ao 
criar um grupo diversificado de personagens (nalguns casos, narradores-personagens) e 
proporcionar-lhes experiências e percursos diferenciados de caso para caso, dentro de 
limites cronológicos e espaciais relativamente estáveis e concentrados, o autor institui no 
interior da sua obra, e no centro dessa pluralidade de perspetivas e situações, uma espécie 
de microcosmo insular próprio que constitui um ponto de ancoragem e de irradiação 
também, de onde as personagens se escapam, impelidas por forças centrífugas; mesmo em 
romances como Lugar de Massacre e Imitação da Morte, com uma ação geograficamente 
                                                            
121 Outro exemplo em que o tempo de Paris não deixará de articular-se com a memória de África: 
«Alguns anos mais tarde, aquando do julgamento de Alain Geissmar, Pierre havia de esquecer a 
carga da polícia de choque, para evocar apenas o ódio. (…) Ao lado de Pierre, a mulher sacudiu-lhe 
o braço: “Corre! Um dia partem-te a cabeça e não dás por nada…” Correu, com a mulher ao lado, 
correu como um recruta, com máscaras e fardas no encalço, as matracas dispostas à uniformização 
do vulgo, os escudos progredindo. E a água cinzenta do Sena parecia a do Geba. E os avisos da 
malta: “C’est par là qu’ils viennent, attention!” Gente triste diante de matracas e insultos.» (Garcia, 
31996: 178). 
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tão distanciada do universo das ilhas, algumas informações ou alusões ocasionais (mais 
óbvias no segundo caso) atestam a radicação insular dos protagonistas. E se a situação 
particular de Memória da Terra, com um narrador vindo do exterior, suscita questões de 
outra natureza em termos de enunciação e modulações da «experiência insular», também é 
um facto que a personagem descobre um universo físico e social cuja configuração em 
muito se assemelha à de outras narrativas de Martins Garcia, pode dizer-se mesmo que as 
confirma e com a autoridade, insuspeita, de quem vê «de fora», com o olhar distanciado de 
uma primeira vez.  
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2.1 Da cidade e do campo 
 
A descrição dos grandes espaços exteriores, da paisagem, aquilo a que poderíamos 
chamar uma visão panorâmica obtida a partir de um ponto estratégico privilegiado que 
funciona como desencadeador descritivo, não é um processo presente em Martins Garcia. 
Já não encontramos aqui o deslumbramento com a paisagem observável nalguns escritores 
do fim de século, em que a esteticização da linguagem constitui um exercício destinado a 
descrever aquilo que, explicita ou implicitamente, se apresenta como indescritível; quando 
muito, em Martins Garcia as anotações sobre o espaço exterior e os elementos naturais 
surgem associadas a situações relativas às personagens, que os interiorizam e investem de 
valores simbólicos, em momentos de emotividade e efusão lírica, ou os interpretam como 
sinais pressagos, anunciadores de acontecimentos funestos. 
Do primeiro caso é bom exemplo o final de Imitação da Morte, em que a imagem 
da neve e do boneco construído pelas crianças na Nova Inglaterra desperta no narrador a 
consciência angustiada de uma existência de perda e de vazio total, muito mais intensos e 
vastos do que a própria experiência de extraterritorialidade anteriormente narrada: «Apoias 
a cabeça no vidro gelado enquanto observas a construção do espantalho. E a tua 
questionação continua. Nasceste em terras onde jamais nevava. Nasceste em terras onde 
não havia infância. E toda a tua existência te aparece bruscamente simbolizada no 
espantalho de neve. O inerte, inútil, ridículo boneco de neve.» (1982a: 207-208). 
Para o segundo caso, fiquemos com a visão da montanha do Pico a partir do Faial, 
tão avessa ao habitual «postal turístico» de natureza estetizante e tão própria, por outro 
lado, do olhar atemorizado de Miguel Rafael, adolescente temporariamente transplantado 
para o mundo estranho da Horta, com o objetivo de realizar o exame de admissão ao liceu:  
 
Pela primeira vez reparei na ameaça instalada no cimo do Pico. A 
montanha não era essencialmente a beleza, como certas fotografias nos 
davam a entender. Era, sim, um rosto autoritário, um vulcão guardando o 
segredo da próxima erupção. Metia medo sob a luz leitosa das manhãs. 
Vivíamos, no Pico, de costas voltadas para a montanha. Vista do Faial, 
cara a cara, parecia uma permanente ameaça. Talvez por medo 
inconsciente se falasse tanto dos fins dos tempos. (21997: 85-86).  
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Se o tom ameaçador da terra pode, por metonímia, prolongar no narrador a 
memória viva do discurso da mãe, que, tal como o senso comum rural, via no liceu e no 
ensino um caminho certo para a perdição da alma, esta primeira perspetiva distanciada da 
montanha é já condição para uma interpretação do discurso apocalítico recorrente em 
Monte Brabo e contrasta com o relativo oásis representado pela cidade e sobretudo pelo 
acolhimento concedido por Dona Maria Augusta, figura maternal por antítese e 
substituição da mãe biológica, mas sem que isto arrede a imagem tutelar da montanha e o 
impeça Miguel Rafael de pensar em…abalar. A descrição do espaço urbano nem sempre se 
faz de forma assim apaziguada como a que ocorre neste caso: «Em semelhantes 
circunstâncias, os dias tornam-se vastos como um sonho de mar infindo. Até o empedrado 
das ruas citadinas me parecia conter mensagens anunciadoras da abalada.» (Garcia: 21997: 
85). 
Em contexto diferente e numa outra situação, a cidade surge-nos descrita sob um 
ângulo relativamente fechado que limita o campo de observação a alguns aspetos muito 
limitados; um exemplo disso diz respeito à cidade da Porta (um topónimo que, apesar do 
disfarce fonético introduzido com a troca de «H» por «P», é facilmente relacionável com o 
correspondente empírico122), feita por um narrador heterodiegético:123  
 
A cidade é um corredor, cercado de água por todos os lados. O corredor 
é composto por duas filas de casas, de dois ou três andares, mais ou 
menos paralelas. De seis em seis casas, grosso modo, há um templo. Os 
templos possuem dois ou três sinos que tocam febrilmente de meia em 
meia hora. Como não existe um horário comum, há sempre nesse céu 
cinzento, alguns sinos cantando a glória do Senhor. Como pouca gente 
circula no corredor e os automóveis são em número escasso, o cântico 
dos sinos não conhece ruídos concorrentes. (1974a: 94). 
 
Neste primeiro momento, uma descrição objetiva (na medida em que possa sê-lo) 
é quebrada, apesar de tudo, pelo carácter excessivo da metáfora inicial (no limite, a cidade 
seria uma ilha; ou, então, de outro modo, a ilha foi reduzida a tal ponto que coincide com o 
                                                            
122 Situação diferente ocorre em Contrabando Original, onde Monte Brabo e Calheta constituem 
«nomes crípticos» (Reis, 31991: 129), embora seja permitido ao leitor estabelecer uma relação de 
afinidade com os espaços reais que esses nomes modelizam.  
123 Por razões de funcionalidade da análise, dividimos o excerto em duas partes, de acordo também 
com um duplo registo do discurso. 
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«corredor»); a informação sobre o perfil longilíneo e estreito da cidade, o tipo de casas, a 
distribuição regular dos templos, tudo isso é de molde a evidenciar a imagem física de um 
aglomerado urbano pacato e de reduzidas dimensões, mas abafado por um contínuo manto 
sonoro resultante do toque desregulado dos sinos e que produz uma envolvência ou 
atmosfera religiosa quase sensível, uma espécie de segunda camada sob uma primeira de 
nuvens cinzentas.  
A segunda parte do excerto é de outra natureza, mais heterogénea e mais ocupada 
com atitudes e costumes, pois a componente física articula-se já com uma de teor social:  
 
Os portalejos são incrivelmente ingénuos e totalmente velhacos. Quando 
não estão em casa, estão no templo. No Verão, sempre avaro, vêm até a 
uma praceta, da qual muito se orgulham. A praceta é vigiada pelos 
clientes de um café. Nos extremos dos corredores, os portalejos 
colocaram cães de guarda para evitarem fugas de nativos ou entradas 
manhosas de estrangeiros. Reforçando a linha dos cães, há uma linha de 
serpentes. Para evitarem a fuga pela água, os portalejos lambem os pés 
dos guardas-fiscais e dos cabos-de-mar. Mas como, de vez em quando, 
algum estrangeiro logra introduzir-se na cidade, mediante passaporte 
oficial, os portalejos descobriram as vantagens das paredes de vidro. 
Lançaram, nessa época, um slogan eficacíssimo: «Quem não tem paredes 
de vidro, é porque tem algo a esconder!» As pessoas de bem começaram 
a derrubar as velhas paredes de pedra e rodearam-se de vidros por todos 
os lados. Passaram a enlouquecer de olhos nos olhos, atentas ao gesto do 
próximo, gargalhando quando, ao amanhecer, notavam mais uma ruga no 
corpo do vizinho. Não há, na Porta, televisão. (1974a: 95). 
 
 
Do espaço físico passa-se à componente humana, ao perfil e ao comportamento 
dos habitantes da Porta, definidos logo no primeiro enunciado sob a perspetiva também 
excessiva que os modalizadores adverbiais propiciam, numa afirmação genérica e abstrata 
que as ações posteriores vêm confirmar. Duas características fundamentais sobressaem na 
descrição da componente humana: a atitude de vigilância mútua, denunciada já no gesto 
dos frequentadores do café, desviado da sua função social de lugar de convívio para centro 
de «espionagem», e intensificada depois pela «modernização» operada com a substituição 
das paredes de pedra pelas de vidro – um processo alegórico para referir a atividade de 
coscuvilhice própria de espaços pequenos e de forte proximidade física e social; a outra 
característica assinalada é a de um deliberado enclausuramento, defendido pelos meios 
convenientes (os cães e as serpentes) como forma de proteção contra a fuga dos locais e a 
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entrada de estranhos (mais do que simples sinal de afastamento dos modernos meios de 
comunicação, a inexistência de televisão representa sobretudo um processo, imposto, de 
evitar a possível contaminação pelos malefícios provenientes do exterior). Trata-se, em 
suma, de uma cidade fechada sobre si própria, conservadora, de costas voltadas para o 
mundo exterior, e cujas contradições entre a religiosidade e a prática social o narrador põe 
ironicamente em evidência, depois de ter afirmado que a cidade da Porta «constituía um 
núcleo de resplandecente moral num mundo conturbado pela subversão dos valores 
tradicionais» (Garcia: 1974a: 94). Num meio social assim, o destino final é a loucura 
coletiva, pelo menos das «pessoas de bem», o riso mesquinho (que resulta da observação 
recíproca, simultaneamente alienado por anular a autoconsideração, a de quem ri), ou então 
a fuga.  
O espaço urbano é também objeto de descrição em Memória da Terra, mas 
pontualmente em moldes diferentes, dada a perspetiva narrativa adotada por vezes, a 
focalização externa, que condiciona a informação àquilo que das coisas e das personagens 
é possível obter a partir dos sinais exteriores. Trata-se de um processo adaptado às 
circunstâncias de um narrador recém-chegado à ilha e cujo relato, em registo diarístico, é 
função da progressiva descoberta do espaço e das gentes, um e outras observados pelo 
olhar distanciado, e por vezes surpreendido, de quem se encontra em território 
desconhecido e sujeito, portanto, a experiências gratuitas e a erros de orientação, em 
virtude de uma ignorância que o próprio reconhece.124 Essa informação é complementada 
pelos elementos que lhe fornecem as outras personagens, pelas vozes que o vão integrando 
no contexto específico da vila, que o trazem à realidade, como sucede num pequeno 
fragmento em que a descrição surge motivada por uma dessas vozes:  
 
De repente, porém, ouve-se alguém dizer «a cidade» e repara-se, com 
algum pasmo, na abundância de igrejas e ermidas, na desmesurada 
extensão dum convento agora ocupado pela máquina do Estado, na 
existência do Jardim Público, enorme por confronto com as dimensões 
dos edifícios circundantes. (Garcia: 1990: 26). 
                                                            
124 O próprio narrador reconhece a função da escrita como processo de reorientação num novo 
espaço: «Creio mesmo ter começado a alinhavar palavras neste caderno para me convencer das 
minhas novas coordenadas, para escapar aos disparates motivados por uma percepção distorcida.» 
(Garcia, 1990: 40). 
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Essa condição de viajante e de «investigador» proporciona ainda ao narrador a 
oportunidade de descobrir outros espaços urbanos, sobretudo interiores, e de os 
surpreender enquanto locais de inter-relacionamentos sociais e signos de um modus vivendi 
insular, para lá das funções imediatas que desempenham: a biblioteca, a barbearia, o café, o 
hotel, a Sociedade Cultural, entre outros.  
A dicotomia espaço urbano-espaço rural suscita, porém, um desvio do foco de 
atenção, especialmente para o universo rural configurado em Monte Brabo, aquele que na 
narrativa de Martins Garcia é objeto de observação e de representação mais demorada e 
minuciosa e em que de forma mais intensa se condensam traços configuradores da 
experiência de vida rural numa ilha por meados do século XX. Refazendo, por vezes, 
episódios de narrativas anteriores, retomando tópicos já explorados nalguns contos, 
Contrabando Original proporciona uma visão larga abrangente e contrastiva do campo e 
da cidade, mesmo que esta seja apenas a vila da Calheta. 
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3. Nascido numa ilha 
    e perdido no mundo 
 
 
No último capítulo de Contrabando Original, a determinado momento o narrador 
declara: «Sim, nasci numa ilha e perdi-me no mundo.» (Garcia, 21997: 277). Trata-se de 
um balanço de vida sombrio e marcado pela consciência da proximidade da morte, quer 
pelas últimas vontades formuladas no parágrafo final e remetendo ao culto dos mortos na 
cultura clássica, quer desde logo pelo título, «Afugentação dos abutres», que podem ser 
interpretados tanto em sentido literal como em figurado, pois fora essa a metáfora animal 
utilizada já para designar os grupos de familiares e vizinhos que tinham invadido e 
ocupado a casa por ocasião da morte de José Rafael, muito tempo antes; e mesmo a 
referência aos abutres no interior do capítulo recobre essa dupla dimensão, enquanto aves 
que aguardam a chegada de novos cadáveres e, por outro lado, enquanto impossíveis 
interlocutores de um diálogo com o narrador.  
O capítulo prolonga o jogo de máscaras anterior, pois o «professor de latim 
aposentado» cuja voz aqui se ouve não coincide com nenhum dos outros narradores e a 
«invenção» da sua história faz-se, em parte, pela negação ou pela reformulação de dados 
que conhecêramos ao longo do romance: onde tinha havido oito irmãos, há agora um filho 
único, órfão, que não conheceu família e tem, por isso, de inventá-la nos seus aspetos 
contraditórios, o amor e o ódio. Elemento comum a este e ao discurso antecedente (e, nessa 
medida, desempenhando uma função articuladora entre eles) é o «vulcão», pelo papel 
nuclear que desempenha nos relatos de Miguel Rafael e de Jeremias Rodrigues como 
elemento separador: a geografia torna-se a divisória entre, de um lado, aqueles que 
partiram da ilha e entraram na História e, do outro, os que permaneceram e com isto se 
autocondenaram ao desaparecimento, à extinção.  
 O exercício de melancolia a que se entrega este narrador, presumivelmente à vista 
dos «lagos plácidos de Cape Cod», recupera a traços largos uma experiência de vida 
decorrida entre os dois termos dessa polaridade expressa na sua frase que citamos 
inicialmente. Mas a referência a uma fuga da ilha, por um lado, e, por outro, a consciência 
da perda, até mesmo da língua da infância, e o sentimento íntimo de extraterritorialidade 
são de molde a fazer pensar na complexa articulação entre a ilha e o mundo e de ambos 
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com o homem, como se para conquistar aquele fosse necessário quebrar violentamente a 
relação com a ilha e como se a conquista do mundo tivesse fatalmente como preço uma 
espécie de perdição ou dissolução individual.  
Acaso ou não, o facto é que a referida polaridade retoma textualmente a de um 
título de Pedro da Silveira, A Ilha e o Mundo (1952), livro emblemático em que a condição 
humana nas ilhas se equaciona em termos de uma tensão entre o interior e o exterior, mas 
de um ponto de vista que enfatiza as condições sociais de um determinado tempo histórico 
e identifica de modo inequívoco os lugares concretos, empíricos, dessa formulação 
abstrata: a ilha das Flores e as «Califórnias perdidas de abundância» (Silveira, 1952: 17), 
embora a pluralização no último caso confira já uma dimensão imaginária ao espaço 
geográfico específico. Se o verso em causa sintetiza de forma notável a imagem de uma 
terra prometida de abundância e bem-estar (uma outra versão da Atlântida, que, afinal, está 
para oeste e para diante no tempo, não no passado nem no fundo do mar), também se pode 
admitir que a esse deslumbramento corresponda uma imagem de sentido oposto, pois as 
Califórnias estarão definitivamente perdidas para aqueles que nunca saíram da ilha e nela 
se deixaram ficar, sonhando com viagens continuamente adiadas e alimentadas pela 
premência de uma imagem hiperbolizada de abundância,125 que contrasta com a 
experiência individual e com a memória coletiva da penúria insular. «On sait que la faim 
vous fait voir au loin», escreve Édouard Glissant (1997: 47); essa fome propicia a 
construção de representações fabulosas dos territórios de riqueza que ficam para lá do 
horizonte, ao mesmo tempo que gera e sustenta a expectativa de que um dia o mar se abra, 
deixando de ser um obstáculo para transformar-se em caminho.  
A poesia de Pedro da Silveira não limita, no entanto, o sentido dessa fome à sua 
dimensão material e social; acrescenta-lhe uma vertente individual e subjetiva, num verso 
pouco referenciado, mas que complementa o anteriormente citado: «a nossa fome de pão e 
de distâncias» (Silveira, 1952: 48). Num livro em que o sujeito poético assume uma atitude 
                                                            
125 Na narrativa de finais do século XIX, já encontramos sinais deste imaginário fantasioso e 
excessivo, com referências ao muito oiro, aos «sons fascinadores de oiro, muito oiro adquirido com 
pouco trabalho» (Bettencourt, 1989: 19); a imagem das «Califórnias» recobria a outra, bíblica, da 
«terra de leite e mel». O capítulo XXXIII de Contrabando Original intitula-se «Miragens de 
América» e estabelece um contraste com a designação dada ao capítulo seguinte, «Imagens de 
Portugal».  
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solidária e se torna a voz dos que a não têm, num tom profético de denúncia social e 
anúncio de uma realidade diferente, a metáfora da segunda parte do verso inscreve no 
poema a dimensão subjetiva da vivência insular, enquanto desejo de outros espaços que 
compensem a escassez da terra próxima, o que é uma forma de instituir a viagem, efetiva 
ou simplesmente sonhada, como elemento central dessa vivência; e, na verdade, A Ilha e o 
Mundo acolhe também no seu discurso a voz daqueles que, tendo partido e feito a 
aprendizagem e a descoberta do mundo, trazem ao conhecimento dos que permaneceram (e 
do leitor) a sua experiência de errância, de conquistas e derrotas.  
Embora em contexto e em moldes literários diferentes, a tensão entre interior e 
exterior, entre a permanência e a partida (pelo menos como desejo, de impossível 
realização), atravessava já a poesia do simbolista Roberto de Mesquita. Sem a 
referencialidade histórica que encontramos em Pedro da Silveira, na poesia de Mesquita 
encena-se, em tom de pessimismo e desencanto, a tensão entre a limitação da ilha e a 
ilimitação do mundo, dando-se expressão a um sentimento de exílio, físico e íntimo, que as 
imagens do mundo exterior exacerbam e tornam mais dramático. Martins Garcia 
transcreveu metaforicamente todo esse processo em termos de «cárcere» e «infinito», 
vendo nessa dicotomia a «tensão basilar cujas derivações, mais ou menos presentes no 
posicionamento do escritor, se podem detectar na mais significativa Literatura Açoriana.» 
(Brasil, 2003: 130-131). 
Será o caso, por exemplo, de Vitorino Nemésio, em cuja personagem Margarida 
Dulmo o autor polariza a tensão entre o amor à terra e o apelo da viagem, a inquietação 
que a move em busca de uma suposta ilha, perdida no fundo lendário da História, mas 
suficiente para constituir-se, imaginariamente, alternativa ao mundo concreto e imediato; 
essa dualidade tensional da personagem entre a ilha e o mundo poderia ainda descrever-se 
mediante a contraposição do «apetite de solidão», metáfora recuperada do próprio Nemésio 
(71994: 182), a «l’appétit du monde», que surge no discurso de Édouard Glisssant (1995: 
130). No final de Mau Tempo no Canal, Margarida acaba por submeter-se à vontade do 
destino, corporizado numa baleia surgida dos fundos do mar para repor a ordem das coisas, 
ameaçada pelo caos da vontade individual; numa leitura da perspetiva trágica que o 
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romance de Nemésio proporciona,126 a morte interior de Margarida representa a punição da 
ousadia e da insolência/hybris de quem se propusera abandonar a ilha definitivamente.  
Destino idêntico, embora concretizado em moldes diferentes, pois são outros os 
condicionamentos e o percurso da personagem, é o de Francisco Marroco, em Pedras 
Negras, de Dias de Melo (21985). A experiência concreta da pobreza e a memória 
transmitida oralmente das tempestades e dos cataclismos vulcânicos levam-no a virar 
costas à ilha127 com os olhos postos no exemplo do capitão Grilo, que muito tempo antes 
fizera o mesmo e acabara por tornar-se comandante de uma baleeira americana, na qual 
agora embarcava clandestinamente jovens que queriam escapar à fatalidade insular. A 
demorada viagem de Marroco, inicialmente a bordo do navio e na caça à baleia, e depois 
através da extensa América do Norte, proporciona-lhe a primeira grande aprendizagem do 
mundo, a descoberta da competição feroz e da desumanidade (mesmo a do capitão Grilo), 
mas também da solidariedade, e, finalmente, a chegada ao paraíso americano após a 
travessia do seu inferno. O regresso à ilha, previsto apenas como temporário, mas tornado 
definitivo por razões que nem Marroco parece compreender bem, permite-lhe confirmar, 
perante os que ficaram, o valor da aventura e do risco, da coragem de quebrar as amarras e 
libertar-se dos constrangimentos e do cerco da ilha. No fim, esta impõe a sua vontade: as 
tempestades e a doença, aliadas a um poder económico e financeiro sem escrúpulos, 
destroem por completo o «senhor americano», num contexto ideológico em que a força 
incontrolável da natureza encontra preciosos adjuvantes na tacanhez e na inveja de um 
meio pequeno, muito pequeno mesmo.  
Por razões mais assumidamente económicas e sociais, por motivos de natureza 
sobretudo individual e psicológica, ou então pela combinação de ambas, a relação 
homem-ilha faz-se em boa parte sob essa perspetiva da tensão e do conflito resultante da 
limitação do espaço e do sentimento de aprisionamento, bem como dos constrangimentos 
sociais e individuais, e que a metáfora do «cárcere» recobre numa dimensão mais 
                                                            
126 Tenha-se em conta as abordagens nesse sentido realizadas por Vasco Pereira da Costa (1988) e 
por Maria Idalina Resina Rodrigues (1979) e mesmo algumas observações de Vasco Graça Moura 
na introdução à reedição francesa de Mau Tempo no Canal (Moura: 1988).  
127 O primeiro capítulo da obra intitula-se «A Ilha escorraça a gente» (21985:17) e sintetiza a 
perceção da vida insular como relação violenta com o espaço, a consciência de que na ilha é 
impossível progredir e concretizar quaisquer sonhos de melhoria pessoal.  
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abrangente. Não admira, pois, que esse conflito se resolva pela partida, pela fuga, seja ela 
na sua dimensão histórica da emigração, seja numa vertente individual. Isso explica a 
preponderância da «narrativa de partida» no interior da própria literatura açoriana; o caso 
de Pedras Negras, cujas segunda e terceira partes são ocupadas pela ação posterior ao 
regresso de Francisco Marroco, constitui uma situação rara, pela sua extensão e pelo relevo 
no interior da narrativa, pois o habitual é a visita breve, seguida de regresso ao país de 
acolhimento.128 
Neste contexto, uma personagem como Leonor Pereira, de «O conto do vigário» 
(Garcia, 1974a: 43-53) constitui igualmente uma exceção, quer por referência ao quadro 
geral descrito, quer pela sua situação no universo de figuras criadas por Martins Garcia; ela 
atravessou o Atlântico e a América, fez depois o percurso inverso para fixar-se na terra 
natal, tornar-se proprietária e desafiar o solo «calcinado por inúmeras erupções 
vulcânicas». A experiência americana de Leonor Pereira é objeto de uma narração 
sumariada, pois é no pós-regresso que se concentra o foco narrativo: o dinamismo da 
personagem e o seu sentido empreendedor, resultantes de um carácter autoritário e viril 
(acentuados pelos traços físicos da composição) que se impõe mesmo ao marido, tornam 
muito pouco previsível o desfecho, ao deixar-se convencer pela retórica do padre e 
ceder-lhe uns largos milhares de escudos a troco de um camarote no Paraíso. Se a sátira 
anticlerical representa o sentido final da narrativa,129 também em causa está a cedência de 
Leonor e sua incapacidade para  resistir ao apelo e à sedução da higiene. Esta constitui, na 
verdade, um elemento fundamental no desfecho da narrativa, dado que, na ausência de uma 
casa de banho própria, o marido de Leonor vai três vezes por semana tomar banho à do 
vigário, lá deixando o dinheiro que antes era desviado para o álcool; e a mulher acaba 
também por admitir a conveniência e o conforto da prática higiénica do banho mais do que 
uma vez por semana.  
                                                            
128 João de Melo ocupou-se do assunto num ensaio em que estuda comparativamente os casos da 
Madeira, Cabo Verde e Açores, para concluir que estas questões são comuns às três literaturas 
insulares (1999).  
129 O título convoca as conotações de burla, engano, associadas à expressão e acrescenta-lhe o facto 
de, neste caso, o burlador ou vigarista ser efetivamente um vigário.  
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O espaço rural em que Leonor Pereira se movimenta apresenta traços também 
observáveis no Monte Brabo de Contrabando Original, e não apenas no respeitante ao 
papel da higiene (da sua ausência ou do difícil acesso a ela) no desenvolvimento narrativo: 
a mentalidade fechada, conservadora, da personagem feminina, impermeável ao contacto 
com outras realidades e modos de viver e pensar, constitui a manifestação daquilo que em 
termos mais amplos se verifica em Monte Brabo, uma comunidade arcaica e situada à 
margem da História, com os seus rituais, avessa à mudança e à transformação.  
O capítulo X de Contrabando Original (NO PASSADO: HOMENAGEM AO RITUAL) 
ocupa-se fundamentalmente do regresso dos três torna-viagens ou baleeiros, designação 
derivada do facto de terem partido para o Novo Mundo a bordo das baleeiras americanas. 
Apesar de algumas divergências (quanto ao desenvolvimento narrativo e ao número dos 
que regressam, por exemplo) o episódio da chegada mantém nítidas afinidades com o que 
ocorre no conto «Os baleeiros» de Morrer Devagar (Garcia, 1979: 59-63): o mesmo 
desencontro entre residentes e emigrantes, a metaforização (mais subtil no romance) dos 
familiares em abutres, como processo expressivo para acentuar a sua avidez em relação aos 
baús e aos bens americanos, o que é ainda uma forma indireta de afirmar a fome e a 
penúria de um tempo que só os baús e os bens dos americanos permitiam remediar.  
Mas nesse capítulo X o narrador explicita os termos da vivência do Tempo em 
Monte Brabo, a sua dimensão a-histórica, em discurso parcialmente coincidente com 
aquele de que o autor se serve num outro contexto, extraliterário,130 ou seja, a dimensão 
cíclica do Tempo que regularmente se regenera através dos rituais. De qualquer modo, 
como adiante se verá, estes últimos pouco terão a ver com a renovação inerente à 
«repetição do acto cosmogónico» de que fala Mircea Eliade a propósito dos rituais 
associados ao Ano Novo (1978: 76), que anulam o tempo e repetem a criação do mundo; a 
perspetiva sob a qual são apresentados pelo narrador dá-nos a ver o seu esvaziamento e a 
realização puramente mecânica.  
O capítulo XI do romance traz como título-resumo a seguinte indicação: «ENFIM 
CHEGOU A HISTÓRIA; E COM ELA A LUTA DE CLASSES» (Garcia, 21997: 54). A 
                                                            
130 Em entrevista concedida a Luiz António de Assis Brasil, afirmava José Martins Garcia: «A 
comunidade reelaborada nesse romance é caracterizada pela sua a-historicidade. Os nativos de 
Monte Brabo não atingiram ainda qualquer sentido da História. Vivem muito próximos da ideia de 
renovação do Tempo, ou de regeneração do Tempo.» (Brasil, 2003: 135-136). 
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interpretação cabal desta inscrição, com as referências que comporta em termos de 
temporalidade e alteração social, é função do conhecimento que se tenha da natureza de 
Monte Brabo e de que o próprio capítulo e o anterior apresentam uma síntese elucidativa.  
Trata-se, em suma, de uma sociedade rural (sobre)vivendo graças a uma economia 
de subsistência e fechada sobre si mesma, um universo imobilizado e suspenso, à margem 
de uma dinâmica temporal evolutiva, «um mundo que da mudança só conhecia a Morte 
(começo de outra vida, provavelmente paralela à de cá de baixo» (Garcia, 21997: 55). A 
resistência à transformação e a conformação com o estado das coisas e com o destino 
manifestam-se até na perspetiva sobre o ensino e os seus malefícios, pelo menos a um 
determinado nível para lá do elementar, e traduzem o medo perante a descoberta de novos 
horizontes, não só físicos, mas principalmente psicológicos e mentais. Resumindo um 
tópico recorrente sobre o ensino liceal, Miguel Rafael sintetiza o pensamento da família e a 
discussão sobre as consequências da realização do exame de admissão e a eventual entrada 
no liceu: «O seminário formava sacerdotes; o liceu, inimigos da Fé.» (21997: 84). Ao 
regressar da Horta, após o exame, Miguel encontra a tia Helena morta e é a própria mãe 
que o acusa dessa morte: «Mataste-a, filho sem coração. (…) De desgosto! Por ver o 
sobrinho no caminho da perdição. Liceu! Casa de hereges! Liberdade! Rapazes e raparigas, 
tudo junto! Demónios à solta!» (Garcia, 21997: 86). Qualquer movimento é visto pelos 
montebrabenses como uma ameaça ao seu modo de estar e o ritmo da vida é marcado, 
enfim, pelo andamento dos ciclos naturais, pelos rituais que ano após ano assinalam o 
retorno dos acontecimentos sociais e festivos, num movimento circular em que nada de 
novo sucede.  
É certo que os rituais podem favorecer um certo sentido de coesão social e de 
religação,131 mas a repetição ganha, sob outros aspetos, uma dimensão artificial, 
incompreensível, sobretudo quando vista a partir da perspetiva de um narrador já 
distanciado no tempo, o que justifica o seu registo irónico: 
 
                                                            
131 Lúcia Ribeiro, que estudou Contrabando Original sob a perspetiva da permanência, refere que a 
repetição (entendida como os hábitos e gestos transmitidos de geração em geração) garante a rotina 
do que já é conhecido e, portanto, não temido, enquanto que a permanência se traduz na estagnação 
e acaba por impedir qualquer mudança. (Ribeiro, 1998: 36-37) 
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O ano Novo não era um novo ano; era uma cantoria igual à de todos os 
anos. Todos os anos se matava o porco, o mesmo porco. Todos os anos 
nascia o mesmo Menino Jesus depois das mesmas novenas. E todos os 
anos, sem esperança de escapar ao destino, o Menino nascia, ia ao 
Templo dar uma lição aos doutores (e os mesmos doutores nunca 
aprendiam a lição; estavam sempre em estado de ignorância e o menino 
ensinava-lhes inutilmente a mesma lição de sempre), pregava, aturava o 
Demónio e suas tentações, era vendido por Judas, negado por Pedro e 
morria na cruz entre dois ladrões. E não havia emenda para tamanho 
desconcerto. (Garcia, 21997: 55). 
 
 
Os valores da iteratividade verbal próprios do pretérito imperfeito do indicativo, 
reforçados pelos itens lexicais todos, sempre, mesmo, constroem a imagem saturada de 
uma sociedade impermeável às alterações e aos sobressaltos da História, aparentemente 
condenada a uma situação de eterna imobilidade (termo utilizado pelo próprio narrador) ou 
de uma mobilidade ilusória.  
O olhar ironicamente distanciado sobre este mundo não se traduz, no entanto, 
numa adesão à chegada da História a Monte Brabo. Também aqui, a higiene constitui um 
elemento motivador da transformação: desta vez é o comerciante Francisco Gonçalves o 
detentor de uma casa de banho e é dela que se serve o baleeiro Luís, por ter falhado a 
lavagem na tradicional selha dos pés da família. O processo desloca-se do campo religioso 
para o social e político e a luta de classes desenrola-se à medida da pequena escala do 
lugar, entre o povo e os dois ricaços, o que é uma forma de banalizar a expressão e o 
respetivo conceito, reduzindo-lhes o estatuto de grande princípio organizador e explicativo 
do curso da História da humanidade e confinando-o ao particularismo de Monte Brabo e a 
um fenómeno de simples mesquinhez ou inveja localizada. A conclusão do narrador, 
segundo a qual «a rejeição da selha dos pés significa a chegada da História e, com ela, da 
luta de classes» (Garcia: 21997: 58), reforça, pelo tom burlesco, esse rebaixamento do 
conceito e assinala ao mesmo tempo a desconfiança ou a descrença em relação a ele.132 E 
isso permite a constatação de que a História só pode ocorrer no exterior; participar nela 
                                                            
132 A luta de classes conhece na obra de Martins Garcia variadas recontextualizações e inversões 
semânticas, todas elas de teor negativo, no âmbito da desconstrução burlesca do discurso 
sociopolítico. Um exemplo disso ocorre logo no início de A Fome, quando o narrador relata a sua 
saída da ilha a bordo do “Carvalho Araújo”: «Ultrapassada a véspera com uma dormida em cama 
pulgosa, ressuscitei para a luta de classes: primeira, segunda e terceira» (Garcia, 21998: 27).  
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implica deixar a ilha, o que, aliás, é reiterado no fragmento sobre o «vulcão» enquanto 
efetivo separador de águas: sair é apanhar o barco da História, ficar significa continuar 
preso aos «grilhões do ritual», ou seja, confinar-se ao «cárcere» insular.  
A fuga representa, por isso, uma estratégia de sobrevivência, pelo menos assim é 
pensada inicialmente e desde muito cedo, como se verifica já com o adolescente Miguel 
Rafael por ocasião da sua primeira deslocação à Horta (Garcia: 21997: 85). É, no entanto, 
em A Fome que a fuga e a viagem são objeto de um tratamento mais complexo, nas suas 
motivações e condicionantes, interpretadas em termos de uma condição «a que os eruditos 
chamam insularidade» (Garcia, 21998: 20). Uma primeira leitura do título do romance, em 
sentido literal, ou seja, o da fome na sua realidade material, física, ver-se-á confirmada 
pelo relevo de que a fome desfruta no corpo textual, enquanto fenómeno histórico 
prolongado pela memória, mas também enquanto experiência individual do protagonista, 
António Cordeiro. A recorrência do vocábulo fome ao longo da narrativa, por vezes 
adjetivada como «fome antiga», e a presentificação da reivindicação do povo em revolta no 
século XIX («Matar um boi e comê-lo inteiro!») evidenciam a vertente histórica, que se 
articula com a dimensão individual, veiculada pela imagem, quase obsessiva, de uma 
costeleta: «Dessas e outras maravilhosas coisas que acontecem a bordo resulta a fome de 
movimento, de viagem, de espaço, ou muito simplesmente duma costeleta. A costeleta, por 
trás da vidraça húmida. O frio de Dezembro aumentado por uma fome multímoda.» 
(Garcia, 21998: 13).133 Amplificando os tópicos por nós já referenciados na poesia de 
Pedro da Silveira, o fragmento explicita a dimensão plurissignificativa de fome, e no final a 
costeleta torna-se o fator de articulação do presente com o passado, a «mesma costeleta» a 
sinalizar a perenidade da «fome multímoda» como um traço dessa condição  a que alguns 
«eruditos chamam insularidade» (e a que outros preferirão chamar açorianidade).  
A partida, a viagem para fora da ilha, não significa necessariamente a quietação 
das personagens, a satisfação das várias fomes, pois a viagem, tal como surge representada 
em A Fome, é objeto de um discurso condenatório por parte dos anciãos; para estes, 
guardadores dos valores do apego à terra, a partida definitiva é uma traição à ilha, aos 
                                                            
133 O fragmento, na sua versão completa, é retomado na página 221, num processo de reiteração e 
intensificação verificado também noutras situações.  
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antepassados, um «pecado», enfim, mais grave ainda quando a viagem se faz para leste. E 
um leitura bíblica da vida acentua essa perspetiva. Num momento em que vários sinais da 
natureza fazem pensar num apocalipse, o discurso do padre assevera que «o fim do mundo 
já acontecera: e Deus salvara uns, condenara outros, e deixara os restantes a vaguear…» 
(Garcia, 21998: 11), um tópico retomado ao longo da narrativa para intensificar a 
consciência da errância e a sua aceitação como uma punição, possivelmente mais intensa 
do que a dos que tinham sido condenados. O próprio narrador assume a natureza deste 
terceiro termo, que ultrapassa o tradicional dualismo bíblico, como um destino a cumprir 
até ao fim dos dias: «a divagação, narrativa ou carnal» (Garcia, 21998: 42), isto é, a 
errância e o seu registo escrito. E este é, de algum modo, um destino plural, de vários.  
António Cordeiro, o narrador de A Fome, dispersar-se-á por Lisboa, de quarto 
para quarto alugado, lançando mão de expedientes vários até ser mobilizado para a Guiné. 
Ao longo do seu «monólogo ininterrupto onde não se inscreve jamais a resposta» (Garcia, 
1982a: 207), o (outro) António Cordeiro de Imitação da Morte tentará a todo o custo 
libertar-se da sobrecarga de memória, e depois de perder-se por Lisboa e Paris acabará na 
Nova Inglaterra a «parlengar sobre cultura portuguesa» (Garcia, 1982a: 205); já no final, 
ao contemplar o seu vazio interior, que nenhum sentido de territorialidade será capaz de 
preencher, formulará uma tripla interrogação que traduz a consciência angustiada de 
múltiplas perdas: «Onde estão os teus? Onde está a infância? Onde te morreu uma ilha?» 
(Garcia, 1982a: 206). E quanto ao narrador último de Contrabando Original, conhecemos 
já a sua afirmação linear e seca: «Sim, nasci numa ilha e perdi-me no mundo.»  
Questionar essas perdas e perdições é ainda afirmar a permanência de uma 
imagem da ilha para lá da errância, das ruínas interiores e dos destroços.  
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1.A sátira e os seus procedimentos  
 
A abordagem da narrativa de José Martins Garcia pela sua vertente satírica é uma 
opção que, para além das razões óbvias de natureza textual, se encontra legitimada pela 
palavra do próprio autor. Com efeito, por mais de uma vez ele assumiu essa dimensão da 
sua obra, em termos que, partindo do seu caso concreto, podem igualmente reportar-se à 
delimitação, em abstrato, de uma modalidade como a sátira (os seus códigos e 
procedimentos, a sua moldura histórica).  
 Em termos restritos e fora de um contexto de teorização literária (como no caso 
de Fernando Pessoa:«coração despedaçado»), isso acontece especialmente na longa 
entrevista concedida a Vamberto Freitas, em que José Martins Garcia rejeita o epíteto de 
«escritor cínico», mas reivindica o de «romancista satírico», especificando que «não há 
sátira sem vítima. O autor de textos satíricos escolhe um alvo. Esse alvo é uma vítima.»; e 
acrescenta, de forma mais pessoalizada: «…enquanto ficcionista, tenho enquadrado quase 
sempre as minhas criaturas em situações e épocas marcadas por revoltantes injustiças, 
atropelos da dignidade, discriminações e abusos de vária ordem.» (Freitas, 22013: 
124;127).  
De forma genérica, as duas citações retomam aquilo que a teorização tem 
apresentado como componentes da sátira, a saber: a deliberada opção pela configuração 
literária de mundos e personagens degradados, de um ponto de vista social e ético; a sua 
transformação, pelo satirista, em alvo privilegiado de um olhar distanciado e crítico, num 
discurso de denúncia e ridicularização de comportamentos coletivos ou individuais. 
Formulada assim em termos sintéticos, a questão não pode, no entanto, evitar a referência à 
complexidade da sátira, às diferentes perspetivas da sua abordagem.  
O discurso teórico sobre a sátira depara-se, à partida, com duas questões de 
natureza diversa: uma do âmbito da genealogia, a sua origem, desenvolvimento e 
transformações históricas, e outra do domínio da genologia, o seu lugar no quadro dos 
géneros literários; as duas questões acabam, no entanto, por não ficarem totalmente alheias 
uma à outra, na medida em que a inquirição sobre a génese da sátira se cruza em termos 
finais com o percurso histórico da teorização dos géneros.  
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Neste sentido, ao mesmo tempo que se faz remontar a sátira a Roma,134 atribui-se 
a Horácio o estatuto de autor de referência, devido aos seus sermones: pela sua natureza de 
prática textual concreta em que se podem isolar traços formais e temáticos próprios do 
género e também por alguns casos específicos em que os pronunciamentos do autor 
permitem deduzir uma teoria implícita da sátira.  
 O termo Sermones (correspondente latino do grego διατριβαί e equivalente a 
discurso, conversação) aparece como título nos manuscritos do conjunto das sátiras de 
Horácio; François Villeneuve afirma não haver garantia de que esse título é da 
responsabilidade do autor, embora numa carta ele use sermones para classificá-las 
(Horácio, 1995: 7). Por outro lado, no segundo livro das Sátiras, encontramos dois 
momentos de discurso autorreferencial em que o termo satura designa precisamente o 
género praticado por Horácio (sátira I, v.1 e sátira VI, v. 17); recuperada ao domínio da 
gastronomia, onde se reporta a uma «mistura» ou «miscelânea» de alimentos, satura 
passaria a designar no seu novo contexto semântico uma forma literária compósita, aberta a 
uma diversidade de materiais temáticos e modulações discursivas. Mas é na sátira IV do 
Livro I (Horácio, 1995: 60-67) que encontramos, de forma mais óbvia e condensada, um 
conjunto de traços que permitem depreender não apenas a génese da sátira e a sua filiação, 
mas também a própria configuração e propósitos.  
Em primeiro lugar, refira-se que a sátira em questão possui um carácter 
autodefensivo ou justificativo, na medida em que constitui uma resposta de Horácio aos 
que o acusavam do teor demasiado agreste e violento da sátira II;135 não se trata, portanto, 
de um «programa», mas de uma espécie de justificação em que o poeta convoca a seu 
favor o exemplo de práticas e autores anteriores e com isso estabelece uma filiação 
literária, ao mesmo tempo que fornece indicações sobre a sátira enquanto modelo literário, 
os seus conteúdos e propósitos.  
                                                            
134 Dado que, na literatura romana, a sátira adquire um relevo antes desconhecido e, sobretudo, 
porque a sua prática continuada permite estabelecer os traços que lhe conferirão uma estabilidade 
enquanto «forma» poética individualizada.  
135 A sátira II é constituída por uma série de retratos jocosos, interpretáveis em função do princípio 
autoral de que ninguém é capaz de manter a justa proporção nos seus comportamentos e de que, 
quando alguém tenta evitar um determinado defeito, acaba por cair no contrário.  
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Assim, Horácio apresenta o poeta Lucílio como o seu antecessor,136 mas 
acrescenta que este, por seu lado, tem como referência os mestres da comédia antiga 
(Cratino, Êupolis e Aristófanes): embora procedendo a alterações formais a nível da 
métrica e do ritmo, Lucílio mantivera o tom crítico e a grande liberdade com que os 
comediógrafos gregos tratavam os vícios sociais e os expunham perante os espectadores, 
castigando e pondo a ridículo os seus «agentes».137 Autonomizada em relação à comédia e 
aos seus processos poéticos e enunciativos e ao seu intuito performativo, a «atitude crítica» 
adquire configuração própria num texto monológico, distinto da enunciação dialogada, e 
destinado à leitura privada,138 não à representação em público.  
Numa outra perspetiva, Horácio refere que o seu «estilo», marcado pela franqueza 
e pelo tom divertido, é consequência de uma aprendizagem proporcionada pelo pai e em 
que as regras morais eram inculcadas mediante o recurso a exemplos de vida que 
ilustravam de forma convincente o vício oposto: para o ensinar o filho a viver com 
parcimónia, o pai apontava-lhe a situação do seu contemporâneo que esbanjara o 
património e vivia na penúria. Esse modelo pedagógico projetar-se-ia literariamente na 
sátira, conferindo-lhe a sua dimensão moral e corretiva, mediante um discurso que, de 
forma direta e sem decoro, recorre à figuração de tipos e situações sociais dignos de 
reprovação e os torna motivo de riso, com o propósito de levar os leitores a modificarem o 
seu comportamento. Daí a articulação, na sátira, de uma dupla vertente: a crítica e a 
denúncia, por um lado, e a reflexão e o pendor éticos, por outro lado, ainda que nem 
sempre se possa falar de uma moralidade textualmente manifesta, antes implícita ou 
deduzível por contraste com os vícios denunciados.  
                                                            
136 Isto não o impede de, quase de imediato, apontar alguns defeitos a Lucílio: a sua escrita 
«fluente» (torrencial), mas por vezes tosca e irregular, própria de quem não se entregava ao penoso 
trabalho de escrever, de escrever bem.  
137 Mesmo reconhecendo o lugar fundador de Énio na sátira literária romana, Carlos Nogueira 
escreve que a poesia de Lucílio «é a primeira a nutrir-se exclusivamente da crítica aos vícios dos 
seus contemporâneos.» E é esta dimensão crítica pessoal e social que assinala o afastamento em 
relação a Énio e, ao mesmo tempo, estabelece a «autêntica e definitiva natureza» da sátira. 
(Nogueira, 2007:15-16). 
138 Highet escreve que «the satires of Lucilius were non-dramatic poems meant to be read» e que 
«Lucilius writes not about fictitious or mythical characters, but about real contemporary people; 
and that he does so in a spirit of mocking criticism.» (1972: 26). 
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A verdade é que a sátira de Horácio e, posteriormente, a de Pérsio e de Juvenal139 
forneceram as bases da teorização que, partindo de Quintiliano e Diomedes, se tornaria 
preponderante na reflexão literária europeia. Carlos Nogueira assinala a extraordinária 
influência da sátira horaciana (e da teorização dela defluente) na literatura satírica de 
tradição clássica e que entre nós se prolonga até ao século XVIII, com destaque para 
Bocage e Nicolau Tolentino, este pelo quadro temático da sua poesia, pelo despojamento 
verbal e pela modulação familiar do seu discurso – traços que a sátira portuguesa do século 
XX aprofundará (Nogueira, 2007: 22-24).140 
No capítulo inicial da sua obra Satire. A Critical Reintroduction (1993: 6-34), 
Griffin traça o percurso histórico da teorização sobre a sátira, particularmente no campo 
inglês e anglo-americano, partindo precisamente desse lugar clássico horaciano; isso 
permite-lhe assinalar as diferentes formulações que o conceito de sátira foi sofrendo até ao 
século XX, paralelamente a uma prática textual que também ganhou novas configurações 
ao longo do tempo, transpondo as fronteiras do texto versificado para concretizar-se 
igualmente na narrativa em prosa.  
                                                            
139 De um modo geral, os especialistas assinalam em Juvenal o tom retórico e declamatório, ao 
serviço da indignação perante os desmandos do mundo, em contraponto ao registo coloquial, 
digressivo e complacente de Horácio; veja-se, por exemplo, Hodgart: «Donde Horacio es 
conversacional, Juvenal es retórico y declamatório; donde Horacio presenta la comedia de la vida 
com complacido alejamiento, Juvenal exagera hasta el melodrama sus ejemplos de vícios (…); 
donde Horacio es el filósofo acomodatício, Juvenal es el severo predicador moral.» (1969: 134). 
Mas logo de seguida Hodgart relativiza esse ponto de vista, preferindo chamar a atenção para o 
principal traço da sátira de Juvenal: o seu realismo.  
140 A ligação entre a sátira do século XVIII e a do século XX poderá ser estabelecida pelo poeta 
[Manuel] Garcia Monteiro, segundo escreve Carlos Jorge Pereira que exprime a opinião de que «se 
deva considerar Garcia Monteiro, muito provavelmente, o mais completo poeta satírico entre, de 
um lado, Tolentino e Bocage e, do outro lado, um Alexandre O’Neill.» (Pereira,1997: 18). Mas o 
facto de o poeta ter nascido nos Açores (Horta, 1859) e falecido nos Estados Unidos da América 
(Cambridge, 1913), onde publicou o seu livro mais significativo, Rimas de Ironia Alegre (1896), 
ajudará a explicar o facto de não lhe ser reconhecido o lugar de destaque que lhe cabe na literatura 
portuguesa satírica do século XIX, e que vêm reclamando os estudiosos açorianos Pedro da Silveira 
(1977: 168-169) e Eduíno de Jesus (1956). Atualizando com desembaraço e versatilidade os 
códigos do parnasianismo, Garcia Monteiro procede a um abrangente «inquérito social» à pequena 
burguesia e ao funcionalismo, aos seus sonhos e desilusões, ao seu desejo de ascensão social e 
acesso ao espaço mediático a qualquer preço, às misérias da política e do jornalismo, numa 
linguagem depurada e em diferentes sistemas métricos (inclusive em redondilha maior) e numa 
condensada e linear organização narrativa conducente a um desfecho inesperado e frustrante para 
os protagonistas (daí, a dimensão satírica, pelo contraste entre o desmedido irrealismo do sonho e a 
mesquinhez da realidade imediata).  
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Em termos gerais, Griffin refere que, por um lado, a própria escrita de Horácio 
não facilita a tarefa de enquadramento da sátira num quadro genológico rigoroso, dada a 
diversidade de modalidades discursivas em que ela se exerce (sátiras, epístolas, epodos, 
por exemplo) e que, por outro lado, a sobrevalorização do modelo horaciano se traduziu no 
apagamento ou desvalorização de outras tradições satíricas, como acontece quase em 
simultâneo, em finais do século XVII, com os teorizadores Dryden, no domínio inglês, e 
Boileau no campo francês. Enquanto o primeiro propunha um retorno ao modelo romano, 
não manifestando qualquer interesse por outras modalidades satíricas (cuja existência, no 
entanto, reconhecia), o segundo pugnava pelo regresso ao «bom senso» e à razão clássica, 
pretendendo purificar a poesia francesa e libertá-la do estilo burlesco, diretamente visado 
logo no Canto Primeiro da sua Arte Poética.141 Em todo o caso, aquilo que permanece ao 
longo do tempo, independentemente das oscilações, é o enfoque dado à dimensão 
moralizante e didática da sátira, embora a sua consideração como «arte» não esteja ausente 
dessas formulações históricas e se fale efetivamente de uma «arte moral». 
A teorização literária do século XX, que dedicou à sátira uma grande atenção, não 
pôs totalmente de parte essa vertente moralizante, mesmo quando privilegia uma análise 
formal, os seus códigos técnicos, discursivos, na tentativa de sistematizar-lhe os traços que 
poderiam ajudar à sua configuração genológica.142 
O minucioso estudo de Highet, The Anatomy of Satire, constitui um bom exemplo 
desse modo de aproximação teórica. O seu ensaio analisa um vasto conjunto de obras que 
ilustram o percurso histórico da sátira nas suas modalidades (de acordo com um modelo 
tripartido: o monólogo, a paródia e a narrativa) e estabelecendo depois alguns princípios 
descritivos gerais sobre a sua morfologia. Trata-se de uma abordagem que privilegia a 
dimensão formal da sátira, as suas particularidades enunciativas, combinando-se por vezes 
com outros géneros discursivos e gerando subespécies como «o monólogo do satirista», o 
                                                            
141 A condenação do estilo burlesco e da sua «baixeza» são objeto particular dos versos 79 a 95, 
rematando este último com um conselho assertivo: «Que ce style jamais ne souille votre ouvrage.» 
(Boileau, 1972: 49-50). 
142 Um autor como Northrop Frye assume essa dimensão moral da sátira, ao reconhecer a relativa 
clareza das suas normas morais (no mínimo implícitas), afirmando ainda: «the satirist has to select 
his absurdities, and the act of selection is a moral act.» (1973: 223-224).  
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«monólogo da vítima» ou ainda a «sátira em carta», por exemplo. A distinção do autor 
entre «the beginnings of satire in Rome» e «the satiric spirit in Greece» (Highet, 1972: ix) 
traduz a aceitação do consenso quanto à origem romana da sátira formal em verso, embora 
reconheça semelhanças entre a comédia de Aristófanes e a sátira romana em verso, a nível 
do vocabulário informal, da flexibilidade no uso da métrica, da parodização de textos, etc; 
mas a análise de Highet não se circunscreve a esse modelo em verso e ocupa-se das 
restantes formas do seu esquema triádico e das múltiplas variantes ou subespécies por ele 
identificadas.  
Highet não deixa, todavia, de considerar de passagem outros aspetos da sátira, 
nomeadamente a sua relação com o real empírico e os modos de representá-lo, bem como o 
papel mediador do satirista, as perspetivas que este assume em relação a esse mesmo real. 
Neste sentido, afirma a importância de que se reveste para a sátira a realidade social, a vida 
humana, na medida em que se alimenta dela, e dado que o autor satírico adota uma atitude 
crítica quanto ao que lhe parece ser o mau funcionamento do mundo – o seu propósito (e o 
da sátira) é expor e criticar a vida humana (coletiva ou individual),143 com objetivos 
curativos ou punitivos; dito de outra forma, o satirista chama a si o papel de reformador do 
mundo. Mas os modos como esse papel se apresenta, condicionando a tonalidade da sátira 
e em articulação com o propósito desta, podem fundamentalmente reduzir-se a dois: entre a 
ironia complacente de Horácio e o sarcasmo agressivo de Juvenal, o que se afirma é a 
diferença de propósitos, o de melhorar e curar, no primeiro caso, o de punir e destruir, no 
segundo; de acordo com a metaforização do próprio Highet, o primeiro é um médico, o 
segundo é um carrasco. (1972: 235; 237).  
Publicado inicialmente em 1962, o livro de Highet atesta algumas das 
preocupações e dos rumos teóricos desses anos, nomeadamente a indagação sobre a 
«natureza da sátira», a descrição das categorias formais, dos códigos que poderiam 
contribuir para a sua identificação como género, preocupações que cederiam o lugar a uma 
metodologia menos genérica e mais centrada na abordagem da sátira em obras (ou autores) 
individuais, nos diferentes modos como ela se exerce em cada caso (Griffin: 1993: 30; 31). 
Ao mesmo tempo, The Anatomy of Satire põe em evidência a dificuldade de classificar 
                                                            
143 «Satire wishes to expose and criticize and shame human life, but it pretends to tell the whole 
truth and nothing but the truth.» (Highet, 1972: 158). 
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rigorosamente a sátira como um género, enquanto codificação de propriedades discursivas 
historicamente datadas. O próprio autor admite que a sua proposta pode ser criticada, dado 
que «it is not a true thrichotomy» (Highet: 1972: 14), antes corresponde à versão 
simplificada de um sistema classificativo mais complexo e assente na natureza paródica ou 
não paródica dos textos. Por outro lado, a profusão de variantes ou subgéneros 
inventariados por Highet, em função de critérios que tanto podem ter como base as formas 
literárias, as personagens, o carácter dos mundos representados ou os modos da sua 
representação, entre outros, vem reforçar a evidência dessa dificuldade, a que a 
transversalidade temporal e literária da sátira confere ainda um grau acrescido.  
Ao ocupar-se da sátira, Alastair Fowler refere precisamente a sua natureza 
multímoda e polimorfa, aberta a diferentes formas literárias, não confinável a um único 
género.144 A mesma constatação ocorre noutros autores, que não deixam de interrogar-se 
sobre o lugar da sátira no quadro dos géneros literários, das suas convenções e dos seus 
códigos. Patricia Meyer Spacks, por exemplo, começa com uma pergunta desse teor («Is 
satire a genre at all?») o seu ensaio «Some Reflections on Satire» (1971), para afirmar de 
seguida que algumas descrições aparentemente aceitáveis acabam por revelar-se não 
funcionais no tratamento de textos satíricos atuais. E, no termo de um breve sumário de 
algumas propostas teóricas, escreve que «the modern critical descriptions of satire suggest 
the possibility that satire is indeed not a genre (…) but a literary procedure, not a kind of 
writing, but a way of writing.» (Spacks, 1971: 362).145 Enquanto procedimento ou 
processo, a sátira pode combinar-se (e tem-se combinado) com outros ao longo do tempo, 
em função de circunstâncias históricas que pretendem com ela atingir determinados 
objetivos, mas que não a identificam.  
Num outro contexto teórico, Georg Lukács rejeita frontalmente a possibilidade de 
a sátira ser hoje considerada um género, embora o possa ter sido nas teorias literárias do 
século XVIII: «la satire n’est pas un genre littéraire, c’est une méthode créatrice.» (1975: 
                                                            
144«Satire is the most problematic mode to the taxonomist, since it appears never to have 
corresponded to any one kind.» (Fowler, 1982: 110). 
145 A afirmação de Spacks parece não ter em conta o lugar que Northrop Frye atribui à sátira no seu 
complexo sistema de modos e géneros literários, integrada juntamente com a ironia no mythos de 
inverno, respeitante a modelos de experiência num mundo imperfeito, não ideal (Frye, 1973: 223). 
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40). A afirmação constitui o remate de uma prolongada análise que, sem descurar as 
relações forma-conteúdo, concede uma atenção particular às condições que favorecem uma 
conceção do mundo indispensável à sátira e, sobretudo, ao seu conteúdo de classe: o autor 
satírico critica sempre a partir de um lugar social, o seu combate tem sempre um alvo 
social, ele combate um determinado estado ou momento da sociedade, mais 
especificamente ele combate «une société de classes» (Lukács, 1975: 31).  
No âmbito da sua exposição da teoria dos géneros literários, Vítor Manuel Aguiar 
e Silva descreve os modos fundacionais da literatura (o narrativo, o lírico e o dramático) 
em termos de forma de expressão (as virtualidades enunciativas e discursivas de natureza 
transtemporal) e de forma de conteúdo, ou seja, «as configurações semântico-pragmáticas 
constantes que promanam de atitudes substancialmente invariáveis do homem perante o 
universo, perante a vida e perante si próprio.» (Silva, 81992: 389). Aguiar e Silva defende 
que, sob esta perspetiva (isto é, das atitudes do homem perante a vida e da sua 
configuração textual), é possível falar também de um modo trágico, de um modo satírico, 
embora não devamos entendê-los como possuindo a mesma natureza dos três modos 
fundacionais; são configurações «subsumíveis em categorias estéticas fundamentais que 
podem manifestar-se em qualquer arte» (Silva, 81992: 390). 
No que diz respeito ao estudo da sátira, a proposta de Aguiar e Silva revela-se 
pertinente, na medida em que, por um lado, as suas manifestações acompanham a história 
literária e nos diversos géneros e, por outro lado, a sátira assenta numa atitude perante o 
mundo de que deriva a especial configuração do universo textual e as suas particularidades 
discursivas. Efetivamente, a sátira, enquanto manifestação literária (e estética, em termos 
mais vastos), traduz uma atitude fortemente crítica, com efeito direto no modelo dos 
mundos textualmente configurados.146  
O autor satírico assume o estatuto de escrutinador atento do mundo desregrado 
que o rodeia, o teatro social, com as suas injustiças, contradições e absurdos, ao mesmo 
tempo que se compromete a denunciar e a combater esse estado de coisas, com o propósito 
                                                            
146 Alvin Kernan, cuja análise privilegiou a natureza estética e artística da sátira, «exigindo» que 
fosse tratada como outras formas literárias, descreve-a como «a construct of symbols – situations, 
scenes, characters, language – put together to express some particular vision of the world» (1971: 
251), embora, dado o quadro teórico em que se insere, concentre a sua leitura nos processos 
internos do texto, em detrimento da relação entre a sátira e a sociedade. 
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de torná-las claras, e também reprováveis, aos olhos do leitor; neste sentido, pode dizer-se 
que a sátira pretende obter efeitos considerados já extraliterários e que pertencerão ao 
domínio do moral e do ético.147  
Numa entrevista concedida a pretexto da edição de Memória da Terra, José 
Martins Garcia abordava algumas destas questões, embora de forma sintética e em termos 
pessoais, referindo o sentido do seu estatuto de autor satírico e derivando ainda para a 
função da sátira e para a sua relação com o mundo, bem como para a natureza agreste da 
sua linguagem:  
 
Chorar com as palavras é ainda colaborar com os poderosos da Terra. 
Satirizar a loucura que se pretende lúcida, rir do poder e das suas 
vaidades... Eu creio que esta última atitude é que representa a verdadeira 
solidariedade para com todos os que sofreram’ os pontapés dos tiranetes, 
dos ditadores. Não é cantarolando amor que, efetivamente, se ama. 
Ama-se melhor quando se resiste e muito melhor quando se resiste 
desmistificando o opressor. (1991a: 7).  
 
 
Na perspetiva aqui veiculada, o lugar do satirista é junto dos oprimidos e das 
vítimas dos poderosos, dos que ocupam o escalão inferior da sociedade e a sátira 
constitui-se a voz substituta daqueles que não podem pronunciar-se, a cólera destes ganha 
espaço no discurso interposto do satirista, na violência do seu registo verbal.148 Dois outros 
aspetos assomam ainda na entrevista. Por um lado, o propósito da sátira: ridicularizar a 
loucura e as falsas pretensões do mundo, submetendo-as ao poder desarticulador do riso – 
manifestação da componente lúdica da sátira, no seu movimento oscilatório entre o sério, a 
denúncia veemente, e o jocoso, que ridiculariza e rebaixa atitudes e comportamentos; por 
outro lado, a função clarificadora da sátira, não limitada à denúncia e à provocação: ao 
proceder a uma desmontagem dos mecanismos sociais reprováveis, ao desmascará-los, ela 
                                                            
147 Linda Hutcheon situa precisamente na existência de um «alvo» extratextual o critério para 
distinguir a sátira da paródia (1981: 144). Mais tarde escreverá que, por oposição à paródia, cujo 
alvo é intramural (textual, literário), a sátira «é extramural (social, moral) no seu objetivo 
aperfeiçoador, de ridicularizar os vícios e loucuras da Humanidade, tendo em vista a sua correção» 
(1989: 61). 
148 Também José Augusto Cardoso Bernardes põe em relevo este posicionamento do satirista ao 
lado das minorias, naqueles casos em que a norma social que modela os comportamentos e as 
atitudes é um produto da maioria (Bernardes, 2001: 1161). Na situação evocada por Martins 
Garcia, é a minoria que oprime, o autor satírico coloca-se do lado da maioria oprimida e aviltada. 
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contribui para uma revelação da verdade, coloca frente a frente o que pertence à ordem do 
ser e à do parecer. Um último aspeto diz respeito à violência verbal da sátira, não 
explicitamente referida, mas implícita, por contraste, na recusa de práticas textuais como 
«cantarolar amor» e «chorar com palavras», processos que traduzem, no limite, uma 
atitude de resignação e conformação com o estado das coisas.  
«Rir do poder» é atribuir ao riso uma significação social, fazer dele a «espécie de 
gesto social» de que fala Bergson (1991:23), enquanto ato que releva de um olhar sobre a 
sociedade humana em geral e sobre o homem em particular e suscita dela um eco, uma 
resposta. Isso implica, por parte do satirista uma atenção profunda, uma atitude de 
vigilância capaz de surpreender os comportamentos e os traços por vezes tornados 
impercetíveis pela rotina e pela banalização, mas exige também, ainda segundo Bergson, 
«uma anestesia momentânea do coração» (1991: 16), uma insensibilidade (que se traduz, 
finalmente, na crueza da própria sátira). No fundo do riso e da sua motivação (como 
também na atitude do satirista) haverá uma noção de superioridade em relação ao  outro 
que é objeto do riso, «un certain orgueil inconscient», como escreve Baudelaire: é o outro 
que tropeça e cai, eu não; «ce n’est pas moi qui commettrais la sottise de ne pas voir un 
trottoir interrompu ou un pavé qui barre le chemin» (Baudelaire, De l’essence du rire, p.7). 
A imagem veiculada pelo satirista é, por isso, a de um mundo disfuncional e 
negativo, em desconcerto (implicitamente contraposto ao que poderia ser outro modelo, 
idealmente adequado ao homem e à sua dignidade), um mundo manifestamente degradado 
e submetido ao trabalho analítico da sátira, aos seus dispositivos retóricos e textuais, da 
ironia à paródia, à antítese, ao paradoxo e à hipérbole.149 Mas podem divergir os modos 
dessa representação, entre o registo realista e o fantasioso, entre o mimetismo e a 
deformação caricatural; se a sátira constitui um espelho em que o mundo é dado a ver e a 
ver-se, ela pode proporcionar um reflexo mais «conforme» ao real ou, então, tornar-se o 
«distorting mirror» a que se refere Pollard150 e devolver uma imagem disforme, repulsiva 
mesmo, graças a processos como o burlesco e o grotesco.  
                                                            
149 «Irony, paradox, antithesis, parody, colloquialism, anticlimax, obscenity, violence» contam-se 
entre as armas típicas da sátira, segundo Highet (1972: 18).  
150 No seu conjunto, o fragmento de Martins Garcia descreve um dos procedimentos nucleares da 
sátira, a desqualificação ou rebaixamento e a configuração de uma imagem especular distorcida do 
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Em função de todos esses fatores, compreende-se a enfatização do papel que, em 
determinados contextos, cabe à sátira no âmbito de uma dinâmica social e cultural, como 
acontece com Manuel Frias Martins (1979). Para o autor, qualquer sistema cultural 
estabelece-se em termos de uma dupla articulação entre, por um lado, aquilo que se 
acredita ser o carácter definitivo de cada etapa ou momento e dos respetivas formas de 
conteúdo e, por outro lado, a relação que cada unidade cultural estabelece com outras que 
se lhe contrapõem, ou seja, uma tensão entre a conservação e a renovação, para utilizarmos 
termos nossos. Ora, a importância da sátira reside precisamente no seu inconformismo, no 
facto de não se conformar com os códigos que, num momento histórico, regulam os 
comportamentos e atitudes e ainda os pressupostos em que assentam; mais do que isso, a 
sátira desempenha um papel ativo (diremos interventivo?) ao dissecar esses códigos e 
desmontar «as contradições mais profundas que lhes subjazem.» (1979: 402) e mostrar de 
forma nítida a diferença entre aquilo que é e o que devia ser um estado cultural – a sátira 
desempenha aqui uma função clarificadora, que estará próxima de formulações de Lukács, 
para quem a sátira desempenha uma tarefa de consciencialização ideológica e de 
clarificação, desmascarando um determinado sistema e dando a ver a sua realidade efetiva. 
O escritor satírico, ainda nas palavras de Lukács, levanta perante nós o telhado das casas e 
mostra-nos o que elas escondem do olhar.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                                                                                                                                    
real: «Satire does not exalt; it deflates. When therefore it regards these experiences, it is from its 
own obliquely critical angle and through its own distorting mirror.» (Pollard, 1970: 7). 
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2.Sátira e ironia  
 
Num texto em que procede a uma abordagem pragmática da ironia, ultrapassando 
a análise que a reduz a simples tropo e, portanto, a uma dimensão de natureza meramente 
semântica, Linda Hutcheon refere-se às relações que ligam a ironia à sátira e à paródia, as 
quais «accordent à ce trope une position privilégiée» (Hutcheon, 1981: 140), acrescentando 
que a ironia se revela essencial ao funcionamento das duas, embora em moldes diferentes 
em cada situação.151 No caso da sátira, essa relação é objeto de consenso, para o que 
contribuem seguramente a natureza da própria ironia, as potencialidades críticas resultantes 
da sua função avaliativa e dos modos como essa avaliação se efetiva; Northrop Frye pôs 
em evidência o grau dessa implicação, ao escrever que «satire is a militant irony.» (1973: 
223). 
A importância da ironia não se esgota, porém, nos casos anteriormente referidos; 
ela pode ser medida ainda pelo facto de constituir um elemento demarcador de fronteiras 
entre a literatura clássica e a literatura moderna, como o assinalam Maria de Lourdes A. 
Ferraz (1987) e Lélia Parreira Duarte (2006): a ironia retórica está associada ao período 
clássico da literatura, enquanto a ironia romântica se assume como um elemento 
constitutivo da literatura moderna. 
Independentemente das diferenças entre as duas modalidades, elas mantêm em 
comum o facto de constituírem um processo de comunicação e de resultarem de uma 
atitude distanciada do enunciador em relação ao enunciado, uma atitude de natureza 
intelectual e que autores como Octavio Paz e Jankélévitch associam à consciência do aqui 
e do agora, ou seja, da história.152  
                                                            
151 Pierre Schoentjes assinala essa relação entre a ironia e a sátira, especificando que até ao 
romantismo a ironia ocupava uma espécie de lugar subalterno em relação à sátira, era considerada 
quase exclusivamente um instrumento ao serviço da sátira. Mas a partir do início do século XIX 
(isto é, com o romantismo e a descoberta das implicações filosóficas da ironia socrática), os 
caminhos da sátira e da ironia bifurcaram-se, esta última autonomiza-se e ganha espaço próprio, 
sem deixar, todavia, de constituir um utensílio da sátira  (Schoentjes, 2001: 217). 
152 Octavio Paz escreve que «la ironía pertenece al tiempo histórico, es la consecuencia (y la 
consciencia) de la historia» (41993: 111). Jankélévitch dá ao primeiro capítulo de L’Ironie o título 
de «L’ironie est la conscience» e ao longo dele põe em evidência a natureza intelectual da ironia; o 
autor explicita essa ligação entre ironia e consciência em dois momentos muitos próximos no texto, 
ao afirmar que «la conscience, c’est de dire: Aujourd’hui ou Ici, avec une nuance restritive et en 
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Wayne Booth, por seu lado, escreve que a ironia constitui «un ejercicio 
agressivamente intelectual que funde hechos y valores, que nos obliga a construir 
jerarquias alternativas y a elegir entre ellas; que nos lleva a mirar por encima del hombro 
las locuras o pecados de los otros hombres.» (2Booth, 1989: 78). Da parte do leitor, esse 
«exercício intelectual» consiste, segundo Booth, numa sequência de quatro passos para a 
reconstrução verbal exigida por aquilo a que chama a «ironia estável», ou seja, aquela que 
se apresenta com um número limitado de tarefas de leitura.153 
No contexto da teoria retórica, é comum apresentar-se a ironia como um tropo de 
oposição, dado estabelecer uma relação de oposição entre o que se diz e o que se pretende 
fazer compreender. O ato de insultar através do elogio, de que o enunciado «O António é 
um génio» pode servir de exemplo elucidativo, situa-se no âmbito dessa conceção da ironia 
como antífrase:154 o que o enunciador pretende comunicar é precisamente o contrário do 
que afirma, atribuindo a António defeitos opostos às qualidades por norma inerentes ao 
nome «génio»;155 estamos aqui perante uma oposição entre explícito e implícito.  
                                                                                                                                                                                    
souriant des foles angoisses de l’ubiquité» (1936: 14), acrescentando pouco depois que «la 
conscience ironique badine avec le monde» (1936: 15), sem se deixar dominar nem pelo agora nem 
pelo aqui.  
153 De forma muito sumária, esses passos são: 1) rejeição do sentido literal; 2) ensaio ou 
equacionamento de sentidos alternativos; 3) decisão sobre os conhecimentos, crenças ou conceções 
do autor ou, noutra perspetiva, dos propósitos ou intencionalidade da obra; 4) escolha de um 
significado ou conjunto de significados de que se possa estar seguro. Os dois primeiros passos não 
podem dar-nos, por si sós, a indicação de que uma afirmação é irónica. (2Booth, 1989: 36-38). Para 
evitar a «falácia intencional», Booth esclarece que se refere ao «autor implícito», a entidade 
responsável pelas escolhas que deram lugar à obra. Carlos Reis, que prefere utilizar a expressão 
«autor implicado», enquadra e analisa a expressão de Booth, apontando-lhe as limitações e a não 
funcionalidade no campo da narratologia (Reis, 31991: 39-41). 
154 Em Fernando Pessoa:«coração despedaçado», José Martins Garcia estabelece um sistema 
quaternário de tropos, na linha da proposta original de Kenneth Burke (metáfora, metonímia, 
sinédoque e ironia), mas substituindo a ironia pela antífrase, que «resulta dum paradigma onde 
existem apenas dois termos, bipolarizados» ou, dito de outra forma, numa relação disjuntiva: ou A 
ou B. Entre as derivações da antífrase Martins Garcia refere «a ironia, o humor, o sarcasmo, a 
sátira, a paródia, etc. – outras tantas ‘performances’ radicadas no contrário do que a leitura literal 
deixa entender.» (1985: 286-287). 
155 Tanto Catherine Kerbrat-Orecchioni (1980: 121) como Linda Hutcheon (1981: 142) associam a 
ironia a um conteúdo positivo ou expressões elogiosas que reenviam a conteúdos negativos, 
avaliados negativamente. Mas a sua abordagem pragmática permite ultrapassar a consideração da 
ironia como simples realidade de natureza semântica. Linda Hutcheon refere que num texto que se 
queira irónico o ato de leitura deve ser dirigido para lá do texto como unidade semântica e sintática, 
tendo em vista uma descodificação da intenção avaliativa, irónica, do autor (1981: 141). E 
Catherine Kerbrat-Orecchioni escreve que a ironia tem um valor ilocutório bem definido: «ironiser, 
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Mas Laurent Perrin assinala as limitações desta descrição. Por um lado, há 
enunciados irónicos que não assentam numa base de contradição semântica, na 
reconstrução de um implícito que esteja em oposição a um sentido explícito; além disso, a 
ironia não se circunscreve à informação veiculada pela antífrase, pois há outros sentidos 
subentendidos e associados à comunicação irónica. Por outro lado, Perrin refere que já em 
Cícero (e também em Quintiliano) é possível encontrar uma descrição da ironia não 
circunscrita à antífrase pontual, mas evidenciando uma outra componente de natureza 
expressiva, discursiva, em que, de forma continuada, o locutor se entrega a uma 
ridicularização ou gracejo («une raillerie») dissimulado sob o tom sério do discurso e 
exprimindo algo diferente do que pensa; ou seja, ultrapassa-se a palavra propriamente dita 
e põe-se em evidência a atitude do enunciador, o fingimento (ou máscara) que lhe permite 
apresentar como sua uma opinião diferente da que perfila (Perrin, 1996: 90).  
A análise de Laurent Perrin centra-se nessa articulação entre antífrase e 
«raillerie», defendendo ele que esta última depende daquilo que é expresso, isto é, do 
sentido figurado, associado a um ponto de vista rejeitado e desqualificado pelo locutor e 
que, por outro lado, a antífrase se situa na componente informativa da ironia. Privilegiando 
a consideração da ironia como figura de pensamento em detrimento de figura de palavra, 
Perrin afirma que a antífrase não consiste na inversão semântica de uma palavra (ou de 
uma frase), mas na refutação implícita de certos efeitos constitutivos de um pensamento 
expresso pelo locutor e com o objetivo de veicular um pensamento oposto (1996: 
107-108). 
 A diversidade das propostas de análise abordadas pelo autor e ainda as sucessivas 
aproximações e formulações deste último traduzem a complexidade da própria ironia, os 
diversos modos do seu funcionamento, dos seus processos discursivos e comunicativos; 
mas, em síntese, elas apontam para dois aspetos fundamentais: a comunicação de um ponto 
de vista através da antífrase; este ponto de vista é considerado errado pelo ironista, que o 
toma como alvo. Uma descrição, longa, do procedimento irónico pode ser a seguinte:  
 
                                                                                                                                                                                    
c’est toujours d’une certaine manière railler, disqualifier, tourner en derision, se moquer de 
quelqu’un ou de quelque chose.» (1980: 119). Também para Muecke «the simplest form of “high-
relief” verbal irony is the antiphrastic praise for blame.» (21982: 56). 
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L’ironie est une forme de tromperie ouverte, de double jeu énonciatif 
contradictoire, où le locuteur feint hypocritement et paradoxalement 
d’adhérer à un point de vue qu’il rejette, tout en cherchant d’une part à 
prendre pour cible le discours ou l’opinion à laquelle il fait écho et 
d’autre part à communiquer son propre point de vue par antiphrase 
(Perrin, 1996: 145). 
 
Alguns elementos a destacar nesta definição: a «tromperie», o engano associado à 
atitude de dissimulação do locutor e ao duplo jogo enunciativo em que finge tomar como 
seu um ponto de vista que ele rejeita; o propósito de tomar como objeto de «raillerie» a 
opinião mencionada pelo locutor ou de que este se faz eco e, por outro lado, a comunicação 
do seu ponto de vista através da antífrase.  
As considerações anteriores reportam-se àquilo que podemos designar por ironia 
retórica (para que, inclusive, apontam alguns títulos referidos) e a que Philippe Hamon 
(1996) prefere chamar «ironia clássica», sem que isto represente uma estrita delimitação 
histórica (é possível encontrar no período clássico da literatura manifestações de «ironia 
moderna», como o caso de Cervantes com o seu D. Quixote), mas remeta para um 
entendimento da ironia no quadro dos tropos e figuras do discurso, com os traços que lhe 
são inerentes: o funcionamento pontual e circunscrito a um núcleo verbal ou palavra, a 
função ornamental do discurso, o carácter limitado do seu alcance e da sua interpretação, 
apresentando «uma dupla possibilidade», mas desembocando num «ponto de chegada» 
(Duarte, 2006: 31).  
De outra amplitude é a ironia romântica, que representa uma diferente perspetiva e 
alargamento do campo irónico, no contexto histórico de finais do século XVIII europeu. 
Estamos perante uma situação em que a reflexão filosófica acompanha a estética, uma 
conceção do mundo entra em correlação com a expressão artística: o reconhecimento da 
natureza ambivalente da vida suscita a atitude irónica, numa oscilação entre o sério e o 
cómico, o imaginário e o prosaico (Duarte, 2006: 31); a ironia resulta também da 
consciência da impossibilidade de atingir o ideal estético, a clara noção do espaço que 
medeia entre o absoluto e o concreto, entre o ideal e o concreto.  
A projeção literária de tudo isso traduz-se fundamentalmente na reformulação dos 
conceitos de «inspiração» e do fazer literário: a primeira perde a sua natureza de origem 
externa para se tornar algo interior, consequência do centramento do «eu»; no segundo 
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caso, dá-se particular atenção ao processo da obra, à sua construção (Ferraz, 1987: 39). A 
ostensiva presença do autor, a descodificação e exibição pública dos mecanismos da 
criação literária, a instituição e interpelação do leitor, entre outros aspetos, representam, 
por um lado, um distanciamento em relação à obra e permitem, por outro lado, 
desmistificar a ilusão da representação literária, evidenciando a natureza da obra como 
artefacto, um jogo entre a objetividade e a subjetividade, a seriedade e o divertimento, a 
ficção e a realidade. 156 
Favorecendo a autorrepresentação do eu e da arte, «encenando» o seu processo de 
criação, a ironia romântica reduz o espaço antifrástico e assume-se como a «estética da 
modernidade» (Ferraz: 1987: 41). 
A distinção entre ironia clássica e moderna passa também em Philippe Hamon 
pela ironia romântica, embora o autor não deixe de interrogar-se sobre se esta última cobre 
totalmente o domínio da ironia moderna – caraterizada pela flutuação (ou instabilidade) 
dos sentidos num espaço de jogo assinalado por componentes de natureza intertextual e 
heteróclita. Esta descrição supõe a aceitação da hipótese de Sperber e Wilson, sobre a 
ironia enquanto «menção» de um enunciado, pensamento ou discurso de que o ironista se 
faz eco e cuja impertinência pretende pôr em evidência e em causa. Situando o seu estudo 
no campo dos textos literários, Philippe Hamon privilegia essa descrição, na medida em 
que a aproxima da própria noção de literatura e da sua dimensão intertextual. Em todo o 
caso, referir a vertente intertextual da ironia moderna, os seus procedimentos de 
transcontextualização de discursos anteriores, não só não significa anular a distanciação 
entre enunciador e enunciado – própria do texto irónico, mesmo que em diversos graus –, 
mas implica ainda acrescentar a distanciação entre o atual enunciado (em novo contexto) e 
o anterior (na sua localização inicial). Esse reenquadramento representa uma 
desqualificação que abrange tanto o enunciado como os que o sustentam e assumem – e, 
assim, o discurso irónico exerce a sua função avaliativa, extensível ao conjunto de normas, 
                                                            
156 Estes procedimentos são facilmente verificáveis em Viagens na minha terra, de Garrett. 
Também aí, a instituição do leitor como elemento interno da narrativa atesta o que escreve Ferraz 
(1987: 37), ou seja, constitui uma estratégia de reorientação da leitura. Mas, se a ironia romântica 
«cherchait à rétablir le lecteur dans ses droits d’interprète» (Schoentjes, 2001: 286), podemos em 
todo o caso perguntar-nos até que ponto a interpretação é «autónoma» ou condicionada pelas 
diretrizes ao autor.  
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valores e códigos que presidem aos diferentes sistemas morais, estéticos, culturais e 
ideológicos.  
Trata-se, além disso, de uma descrição que representa um contraponto à ironia 
clássica, cujas limitações são particularmente óbvias quando se trata de analisar o texto 
literário: a mera associação da ironia à antífrase representa uma conceção estreita157 que a 
circunscreve a uma situação pontual, isolada e sem articulação com o todo. Ora, numa 
obra, a ironia não pode reduzir-se a uma simples acumulação de jogos de palavras, de 
frases ou traços irónicos; cada um desses traços surgidos localmente tem de integrar-se na 
ironia global da obra, harmonizando-se com o seu sentido mais vasto.  
A introdução desta perspetiva da obra literária no seu conjunto ou como uma 
globalidade permite ainda, como faz Philippe Hamon, levar em consideração aqueles casos 
em que elementos heterogéneos e não linguísticos integrados na obra cooperam com a 
escrita no processo de comunicação irónica: ilustrações de diferentes tipos, bandas 
desenhadas, iluminuras, desenhos, colagens, etc. Funcionando paralelamente à ironia 
textual, estes elementos podem tornar mais explícitos aspetos particulares ou acentuar, pelo 
impacto visual, determinados pormenores do texto, intensificando a perceção do sentido,158 
como poderemos observar de seguida.  
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                            
157 Tal como Laurent Perrin, também Philippe Hamon reconhece que há enunciados irónicos que 
não têm por base a antífrase. E Linda Hutcheon reconhece o curto alcance das teorias baseadas 
apenas na perspetiva antifrástica da ironia, afirmando que «[elles] ne sont pas très utiles pour 
l’analyse de textes plus longs que le mot ou le syntagme.» (1981: 145).  
158 Na sua obra, Schoentjes ocupa-se igualmente de elementos periféricos do texto que funcionam 
como índices da ironia, embora se limite a paratextos como o título, os pseudónimos, os prefácios, 
etc.  
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2.1 Dos sinais exteriores à prática interna da sátira 
 
Publicado no final de 1974, Alecrim, alecrim aos molhos é o primeiro livro de 
José Martins Garcia que ostensivamente assinala no espaço externo da capa e da 
contracapa os modos próprios da sua obra, recorrendo a dois sistemas distintos, a escrita e 
a imagem. E o facto torna-se mais significativo quando comparado com a contenção 
verificada no livro anterior, Katafaraum é uma nação, do mesmo ano, e cuja segunda 
edição viera a público já depois de abril desse ano.  
O espaço da contracapa é tradicionalmente ocupado por uma sinopse ou por 
comentários opinativos, cujo valor assenta, por vezes, na autoridade publicamente 
reconhecida dos nomes que os assinam; trata-se de elementos integrantes dos chamados 
protocolos de leitura, que fornecem indicações de natureza diversa (semântica, 
conteudística, genológica, etc.), capazes de orientar as expectativas do leitor em relação ao 
texto e favorecer a inteligibilidade deste último.  
Em Alecrim, alecrim aos molhos esse espaço é preenchido com um texto anónimo 
intitulado «Antibadana na Contracapa» e com um «Glossário Grátis». O jogo irónico 
realiza-se em vários planos e desarticula as convenções e os procedimentos paratextuais, 
ao deslocar para a contracapa um género cujo espaço próprio é outro e ao identificá-lo 
como texto em oposição aos procedimentos que regulam o mesmo género. O carácter 
específico da «antibadana» há de encontrar-se no seu discurso não convencional, na crueza 
da linguagem e de algumas metaforizações eventualmente em choque com a doxa («o mijo 
da oração», «sonhando em Deus a cloaca original»), mas também na descrição sumária do 
universo ficcional da obra, em que sobressaem os traços da loucura, do recalcamento 
sexual, da amputação física e sobretudo psicológica.  
Ora, talvez estes não sejam os ingredientes mais adequados para promover a 
adesão do leitor à obra e, sobretudo, suscitar nele o desejo de comprá-la. Porque a 
(anti)badana é ainda o documento de um «pacto comercial» com uma vertente publicitária, 
dado que o seu fim é igualmente convencer o leitor a adquirir o livro. E também este pacto 
é objeto do jogo irónico, na presunção da sua ineficácia e na consequente interpelação do 
eventual comprador: «se esta antibadana o não motivou para a compra do livro, 
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oferecemos-lhe um GLOSSÁRIO GRÁTIS». Segue-se, efetivamente, um conjunto de 
dezassete palavras extraídas do texto da «antibadana», não apresentadas por ordem 
alfabética, mas de acordo com a sua localização no texto, e acompanhadas da respetiva 
descrição semântica.  
A oferta do glossário inscreve-se na dimensão institucional do livro, isto é, no 
âmbito dos mecanismos que promovem a sua difusão, inserção no mercado e 
comercialização, mas através da paródia dos processos comuns a outros bens 
transacionáveis, neste caso o brinde adicional que funciona como forma de persuasão, 
capaz de motivar o consumidor/leitor. Se isto traduz uma banalização do livro, 
dessacralizando-o e reduzindo-o a um objeto entre muitos outros, a natureza da oferta 
recoloca o processo no campo específico da literatura, dado que a função metalinguística 
do glossário se cumpre na elucidação de algum léxico da «antibadana» que, por sua vez, 
remete para o texto narrativo propriamente dito. No entanto, o glossário funciona ele 
mesmo num registo múltiplo e incongruente, entre o sério, o irónico e mesmo o burlesco, 
dado que as descrições semânticas tanto podem ater-se ao sentido denotativo (na lógica de 
qualquer dicionário), como funcionar por antítese (o significado de uma palavra é o seu 
contrário, «transparentes ═ opacos»); noutros casos, a definição é puramente tautológica 
(«juiz ═ juiz») ou não passa de um jogo de palavras («rotina ═ qualidade de batina rota») 
ou, ainda, simula uma definição que é, afinal, uma pretensa abonação, resultante da 
inversão de um enunciado proverbial («contracapa ═ quem tem capa nunca escapa»). 
Finalmente, há as situações em que o pudor da linguagem, inscrito na metáfora e no 
eufemismo, se desdobra noutro eufemismo ou, em direção oposta, se revela na crueza do 
calão («subsolo ═ partes baixas»; «a coisa incómoda ═ comichão, cio ou tesão»).  
A exploração lúdica das potencialidades da linguagem constitui, com efeito, uma 
das práticas textuais de José Martins Garcia, na senda das suas conexões semânticas e 
lexicais, daquilo que está para lá da superfície imediata da palavra, ou experimentando as 
suas possíveis valências em novos contextos sintáticos e levando, outras vezes, a sua lógica 
até aos limites; em direção diferente, o filólogo que subjaz ao autor procede a um 
questionamento da linguagem, expondo as suas limitações e a «pobreza» resultante do uso 
corrente.  
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Por seu lado, o suíno desenhado a negro sobre a capa do livro põe em evidência 
traços de disformidade no seu perfil truncado, cujo sentido se torna mais preciso com a 
entronização (sinal de consagração) em que nos é dado a ver: já não se trata apenas de 
representar o animal, mas também de associar-lhe os valores simbólicos que detém no 
interior do universo narrativo, o relevo de que aí desfruta, quer como metonímia de um 
mundo promíscuo, quer como figuração do «demónio da carne» (em sentido metafórico, o 
pecado de natureza sexual, e ainda, em sentido literal, o alimento capaz de satisfazer a 
fome material, embora inacessível). Esta indicação externa prolonga-se no interior do livro, 
em que cada conto é precedido de uma ilustração específica que acentua os traços 
caricaturais das personagens e das situações. 
Em Revolucionários e Querubins, de 1977, o impacto visual da capa é de outro 
teor, muito menos alusivo e mais nitidamente provocatório ao identificar de forma 
explícita os alvos da sátira, enquadrados num tempo específico, o período revolucionário 
posterior a 25 de abril de 1974.  
Em primeiro lugar, recupera-se o cartaz «MFA, POVO / POVO, MFA», de João 
Abel Manta, tornado um ícone gráfico da época por representar uma das suas ideias fortes, 
a da aliança entre a população e o Movimento das Forças Armadas; à representação em 
quiasmo da inscrição-título, junta-se a permuta parcial do vestuário e também de 
instrumentos de «trabalho» (a forquilha agrícola e a arma) entre o soldado e o homem do 
povo – enfatizando-se, assim, um conteúdo ideológico que levava essa aliança a um 
elevado grau de simbiose. Mas o tratamento parodístico a que o cartaz é submetido para se 
tornar capa do livro subverte a significação original: ao homem do povo é acrescentado um 
par de asas; o soldado recebe um conjunto de traços que o associam à representação visual 
do diabo: a cauda e o chifre que emerge do quico militar, uma e outro pintados de 
vermelho, assim como a pele que se encontra a descoberto; menos visível é a 
transformação sofrida pela forquilha agrícola, que, na mão do diabo, termina em arpão, 
como ocorre nas figurações tradicionais. O resultado é, obviamente, burlesco, por efeito da 
intervenção paródica159 que transforma a seriedade do cartaz original, rebaixando ou 
                                                            
159 «Nada existe em parodia que necessite da inclusão de um conceito de ridículo, como existe, por 
exemplo, na piada, ou burla, do burlesco. A paródia é, pois, na sua irónica “transcontextualização” 
Manuel Urbano Bettencourt Machado 
 
 
157 
 
diluindo a grandeza épica da ideologia revolucionária que lhe está subjacente e instituindo 
um outro ponto de vista, menos eufórico, menos otimista.  
A leitura está, por isso, orientada, pela homologia entre o título da obra e a 
imagem: o querubim é o povo, o soldado é o revolucionário, e a figuração torna explícito o 
implícito do texto, ou seja, o soldado como a personificação do diabo, do mal, em 
antagonismo com essa outra figura que, pela sua superior situação hierárquica, intensifica 
os traços semânticos da natureza do anjo (a inocência ou a ingenuidade, em linguagem 
corrente). O burlesco abre caminho a outras possibilidades de interpretação e 
conhecimento do tempo revolucionário e instaura no interior do discurso dominante uma 
fissura ou uma voz dissonante, que é a do satirista; em termos abstratos, a revolução é 
neste caso, e por via dos seus agentes e atores, o alvo da sátira. Isto mesmo se afirma na 
contracapa, em texto também ele anónimo.  
O livro é apresentado como a denúncia das incongruências e do fanatismo dos 
recém-convertidos ao novo credo, o da revolução, alguns dos quais encontram no 
comportamento atual uma forma de apaziguar a consciência do passado – uma denúncia 
ancorada em experiência própria e a que os diferentes géneros (fábulas, apólogos e 
parábolas) conferem uma dimensão imaginária. No seu diálogo com o leitor, o autor do 
texto não lhe recusa, porém, a possibilidade e a legitimidade de uma leitura de 
reconhecimento que ultrapasse o âmbito do puro imaginário e descubra «em muitas das 
personagens [ali] apresentadas alguns dos mais vibrantes arautos da canalhice vigente 
nestes últimos dois anos de vida nacional.»  
O texto da contracapa reafirma, pois, o estatuto do satirista, ao mesmo tempo que 
a função da sátira e a sua relação com a sociedade. Por um lado, a atitude de vigilância 
militante sobre o mundo, sobre os homens e os respetivos (maus) comportamentos; por 
                                                                                                                                                                                    
e inversão, repetição com diferença.(…) O prazer da ironia da paródia não provém do humor em 
particular, mas do grau de empenhamento do leitor no “vaivém” intertextual (bouncing) para 
utilizar o famoso termo de E. M. Forster, entre cumplicidade e distanciação» (Hutcheon, 1989: 48). 
No caso do livro de José Martins Garcia, no entanto, a paródia não se esgota no próprio jogo da 
«repetição com diferença», pois trata-se de uma situação em que a paródia serve um propósito 
satírico, processo que a própria Linda Hutcheon reconhece como legítimo, ao referir-se a uma 
paródia satírica e a uma sátira paródica (1981: 144). Rosario Cortés estabelece a diferença entre as 
duas, escrevendo que «cuando se emplea la parodia como dispositivo estructural para un blanco 
literario, tenemos parodia satírica; cuando la parodia se mantiene, pero el blanco es extraliterario, 
se trata de sátira paródica.» (Cortés, 1986: 124).  
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outro lado, a denúncia e a acusação proporcionadas pela sátira, a qual, para maior eficácia, 
se mantém muito próxima do real, não permitindo que, por vezes, a configuração literária 
apague os indícios que vinculam algumas personagens a modelos pré-existentes no mundo 
empírico. Posta assim nestes termos, a questão não deixa de suscitar uma observação em 
jeito de contraponto, dado que em Linguagem e criação o ensaísta José Martins Garcia 
denunciava essa espécie de leitura de reconhecimento (presente mesmo na crítica 
«humanística»), cujo objetivo principal consiste em averiguar como é que cada 
personagem corresponde a uma entidade concreta, como é que o texto «transporta» para o 
seu interior pessoas (e factos) do mundo empírico, que aí se veem retratadas (1973a: 22-
23). Em (Quase) teóricos e malditos, Martins Garcia retoma e desenvolve o assunto no 
capítulo «Leitura Insular», em tom mordaz e lançando mão de vários exemplos, para 
concluir que, nos Açores, o único romance capaz de escapar a uma leitura destas é Burra 
Preta com uma lágrima, de Álamo Oliveira, pois a personagem principal é exatamente 
aquela trazida para o título da obra e em que, obviamente, ninguém se sentirá retratado 
(Garcia, 1999: 67-71). Mas, no contexto do discurso satírico, a ficção pode reger-se por 
parâmetros particulares.  
A representação de pendor realista afirma-se, neste caso, como o processo para 
expor ao ridículo as incongruências, os desvarios individuais, como acontece, por exemplo, 
na narrativa «Atribulações docentes» (1977: 61-63), que tem como elemento perturbador a 
História da Literatura Portuguesa, de António José Saraiva e Óscar Lopes. Apontado 
durante anos pelo doutor Florêncio como modelo de excelência, o manual torna-se um 
problema para o docente quando este sabe que «o Saraiva já não é do Partido». Como 
identificar a parte escrita pelo dissidente? Por contraste ideológico: «a parte do Lopes é 
progressista». Como continuar a utilizar um manual em que, subitamente, passam a 
conviver o mal e o bem, a boa história e a má? Inutilizando (isto é, saneando, para recorrer 
ao léxico da época) a parte escrita pelo autor politicamente não recomendável. A solução a 
que recorre o doutor Tibério situa-se já no campo de um imaginário fantasioso e permite ao 
leitor aperceber-se das contradições da personagem e do absurdo resultante do facto de a 
verdade (ou a qualidade, neste caso) poder ser função das afinidades ou filiações 
partidárias: 
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 – Camaradas! Quando ensinei Literatura Portuguesa em Angola, a 
marabunta comeu várias páginas deste livro… 
Apontou um compêndio ratado e prosseguiu: 
 – Mas só comeu as páginas do Saraiva. As que restam, as boas, as do 
Lopes, são as que vão orientar o nosso estudo. Como estão lembrados, foi 
a essas que me referi ontem. (1977: 63). 
 
Os três géneros narrativos referenciados na contracapa, fábulas, apólogos e 
parábolas, (e a que poderia acrescentar-se ainda um género discursivo como a carta), 
suscitam considerações de outra natureza. Para lá de diferenças resultantes dos elementos 
de composição,160 os géneros em causa situam-se no âmbito das representações alegóricas 
e assumem uma função ético-moral e didática, ao constituírem-se veículo de transmissão 
de uma série de valores a reter pelo leitor (ou ouvinte, no caso da sua atualização oral). 
Compreende-se, por isso, o recurso a esses géneros (especialmente à fábula) em 
Revolucionários e Querubins, pois, ao mesmo tempo que denunciam e caricaturam, eles 
instituem a vertente moral da sátira, a sua dimensão ética. Particularmente na terceira parte 
da obra, intitulada «Querubins», a transformação parodística de algumas fábulas 
reconhecíveis pelo leitor acentua contrastivamente a perfídia do «revolucionário» e a 
ingenuidade irremediável do «querubim».  
Um bom exemplo deste processo é «O eterno querubim» (1977: 175), que parodia 
«O lobo e o cordeiro», com as personagens da fábula tradicional substituídas, 
respetivamente, no novo texto pelo Revolucionário-de-muito-dogma e pelo Querubim. A 
formação morfossintática do primeiro nome é já um traço composicional da personagem, 
da sua inflexibilidade ou irracionalidade, e um elemento divergente da nova narrativa, que 
segue a estrutura dialogal do hipotexto, embora introduza na fala do Revolucionário-
de-muito-dogma elementos do discurso político da época. O que precipita a situação e 
                                                            
160 De um modo geral, admite-se que na fábula intervêm animais, enquanto na parábola, que tem 
um sentido predominantemente religioso, atuam seres humanos; o apólogo será o campo 
privilegiado dos seres inanimados e noções abstratas, mas não em absoluto. Christine Dicke refere 
que, na antiguidade, o apólogo (etimologicamente, «concrete illustration») consistia numa espécie 
de narrativa «wich teachers and moralists writers used in order to point out to their audience what 
might happen to them if they obeyed or disobeyed any moral instruction he want to make (1994: 
84). Para a autora a parábola é um tipo específico de apólogo, particularmente caro à pregação de 
Cristo.  
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encaminha a narrativa para o desfecho previsível é um outro elemento divergente, agora na 
fala do Querubim: 
 
Terrivelmente agastado, o Revolucionário-de-muito-dogma insistiu: 
 – Se a não turvas neste momento, turvaste-a no ano passado… 
 – Senhor Revolucionário – redarguiu, humilde, o Querubim –, o que 
dizeis é absurdo, pois o ano passado ainda não havia Revolucionários… 
 – Havia, havia! – berrou o Revolucionário. – E o que acabas de dizer 
constitui prova evidente de que estás ao serviço da reacção… 
E, indo-se a ele, matou-o e comeu-o. (1977: 175).  
 
 
Neste processo de «repetição com diferença», própria da paródia, o Querubim 
inverte o sentido da réplica do cordeiro, substituindo um enunciado polarizado no «eu» por 
um novo, polarizado no «outro», o interlocutor: do subjacente «no ano passado eu ainda 
não tinha nascido» ao enunciado explícito «o ano passado não havia Revolucionários» 
(uma constatação fatal para o Querubim e enunciada sob a capa de alguma ingenuidade ou 
dissimulação), instaura-se a atitude satírica que denuncia a existência recente dos 
revolucionários, os recém-convertidos ao novo credo político (em contraste com a 
intensidade de um fervor e um dogmatismo que pretendem disfarçar a acomodação ao 
passado); ao mesmo tempo, essa réplica suscita a resposta e a ação do Revolucionário, 
através de cujo esquema discursivo é possível radiografar um sistema mental de natureza 
maniqueísta (revolução / reação) que prolonga, sob outros conteúdos, o maniqueísmo da 
anterior situação política. E se, à maneira clássica, da nova fábula também se deve deduzir 
uma moral, esta será a de que a razão nem sempre triunfa, por vezes vence quem detém a 
força – ou seja, há uma desordem social que se prolonga no tempo e atravessa os regimes, 
mesmo os que se pretendem instaurados para combatê-la. O pessimismo geral constitui um 
elemento identitário do narrador.  
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3.Sátira e burlesco  
 
Enquanto «estratégias tradicionais de deformação» (Bernardes, 22006, I: 184), o 
burlesco e o grotesco servem os propósitos da sátira, ao propiciarem, ainda que em moldes 
diferentes, a ridicularização e a degradação dos seus alvos e vítimas. 
Historicamente, o burlesco está associado ao barroco, sendo possível rastrear a sua 
promoção a categoria literária a partir de finais do século XVI, numa associação que deriva 
da grande voga que o burlesco conheceu a partir daí (mas essa prática era conhecida desde 
a Antiguidade).161 Trata-se de um processo de natureza textual, paródico, na medida em 
que reescreve em estilo familiar ou mesmo vulgar um texto nobre, elevado – nos termos de 
Genette, o «travestissement burlesque» mantém o conteúdo fundamental e o movimento 
(isto é, a inventio e a dispositio, em termos retóricos), mas impõe-lhe uma outra elocutio, 
ou seja, um outro estilo (1982: 67); o burlesco reside na incongruência daí resultante, entre 
conteúdo e expressão.162 Compreende-se que, no início, o burlesco tenha tomado 
preferencialmente como objeto preferencial de transformação a epopeia, dado o seu registo 
discursivo altamente codificado e solene e, por outro lado, o prestígio de que desfrutou na 
época anterior ao barroco; com o tempo, o burlesco afastar-se-ia da epopeia, 
apropriando-se, já nos séculos XVII e XVIII, de outras obras sérias. Situando a análise 
num tempo mais próximo de nós (e circunscrevendo-se a um exemplo dos anos 70 do 
século passado), Genette (1982: 78-79) refere a grande produtividade da fábula como 
objeto de tratamento burlesco, precisamente pela sua brevidade e pela sua notoriedade (o 
que se traduz na sua identificação como hipotexto por parte dos leitores e ouvintes). 
Embora o autor contraponha a epopeia e a fábula como textos-alvo do burlesco culto 
(escrito) e do popular (oral), respetivamente, a verdade é que a fábula pode ser objeto de 
transformação no interior do atual texto escrito.  
                                                            
161 Antonio Pérez Lasheras afirma que «burlesco es una voz que aparece en el siglo XVI como 
categoria literária, aunque burla era término de uso frecuente para la denominación de 
composiciones jocosas.» (1994: 145). 
162 Essa incongruência pode ocorrer também em sentido contrário, ou seja, no tratamento literário 
de um tema trivial em estilo grandioso (Monteiro, 1995, 1: 813). 
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Em todo o caso, Bernardes (22006, vol. I: 333) refere que o burlesco tem 
contornos históricos e teóricos mais abrangentes do que aqueles que Genette lhe atribui, 
exatamente por ser uma prática já verificável antes do barroco e por não se circunscrever a 
um processo discursivo: o burlesco pode incidir igualmente sobre comportamentos, 
atitudes e valores, de tudo isto resultando uma forma em que se cruzam a imitação 
caricatural de textos (paródia) e a crítica de situações e atitudes (sátira).  
A transformação burlesca da fábula é um dos processos com alguma recorrência 
em Revolucionários e Querubins, de José Martins Garcia. Enquanto modelo narrativo, ela 
mantém a sua configuração de género, embora possam alterar-se, pontualmente, alguns 
objetos e detalhes de situação; as transformações mais notórias registam-se a nível do 
habitual par de personagens, substituídas agora pelo Revolucionário e pelo Querubim (que 
chamam a si a representação simbólica da astúcia ou falsidade e da simplicidade ou 
ingenuidade, respetivamente) e verificam-se também no plano do discurso, em que os 
tópicos argumentativos e a fraseologia da época revolucionária são recontextualizados e, 
por via disso, caricaturalmente desvalorizados.  
A narrativa «Liberdade de expressão» (1977: 181-182) constitui uma parodização 
da conhecida fábula «A raposa e o corvo». Martins Garcia mantém a estrutura básica, mas 
simplifica-a, eliminando um elemento como o queijo em posse do corvo, objeto de cobiça 
por parte da raposa, e introduzindo diretamente o canto do Querubim como motivo 
desencadeador do elogio que lhe dirige o Revolucionário; mas a atitude de adulação é 
contrabalançada por um reparo quanto à má qualidade da letra, não adequada ao nível da 
melodia (reparo justificado pelo direito à liberdade de expressão). Daí o apelo do 
Revolucionário ao Querubim para que este desça da árvore e possam trabalhar em grupo na 
criação de um outro texto.  
O diálogo entre os dois acaba por desmascarar a incongruência (a hipocrisia) do 
Revolucionário,163 que neste contexto se contradiz ao negar o que sempre afirmara sobre a 
nulidade artística do cantor, e simultaneamente reescreve um argumentário sociopolítico: a 
                                                            
163 Desempenhando aqui a função da raposa na fábula tradicional, o Revolucionário assume os 
traços que habitualmente lhe estão associados, astúcia, fingimento, manha. Ute Jekosch escreve 
que, na fábula, «the characters always keep their natural traits: e.g. the fox, as a watchful animal, is 
an archetype of cleverness and shrewdness.» (1994: 92). 
Manuel Urbano Bettencourt Machado 
 
 
163 
 
necessidade de trabalho de grupo e da discussão democrática, dada a gravidade da hora que 
se vivia. Implicitamente, está em causa a natureza dos textos das canções (e, em termos 
mais gerais, de toda a arte), que deviam colocar-se ao serviço da revolução e, por isso 
mesmo, eram objeto de vigilância e controlo, de modo a denunciar os infratores, os 
praticantes de uma arte individualista e pessoal; a apresentação inicial do Revolucionário 
indicia isso mesmo, ao sugerir uma atividade sub-reptícia, oculta, de vigilância e 
espionagem: «Um Revolucionário que andava por ali a escutar, mostrou-se ao Querubim» 
(1977: 181; itálicos nossos).  
Por razões de coerência e de articulação entre o título e o corpo textual, mas 
também pela intencionalidade satírica, em Martins Garcia o desenlace narrativo desvia-se 
do modelo, embora no plano do sentido último traduza também igualmente uma perda e 
bem mais profunda do que no original: «Lentamente o Querubim veio descendo, disposto a 
um debate democrático. Mal o apanhou a jeito, o Revolucionário cortou-lhe a língua.» 
(1977: 182). 
Trazidos ao novo contexto, o léxico sociopolítico da época e a respetiva ideologia 
são caricaturados, postos a ridículo pelo facto de se reatualizarem numa situação menos 
importante do que a original (a hora grave, o trabalho em equipa – deslocados do discurso 
sobre a situação e a condução dos destinos do país para uma situação muito menos 
significativa); e a paródia articula-se com a dimensão satírica, dado que as normas 
enunciadas não se traduzem numa prática coerente, mas funcionam numa lógica 
unidimensional e perversa: a apregoada liberdade de expressão consiste no direito de dizer 
aquilo que é da vontade de quem detém o poder e a força.  
Ofélia Paiva Monteiro refere, a propósito de Signo Sinal, de Vergílio Ferreira, «a 
«desconstrução» parodística de certa fraseologia ideológica recorrente após a Revolução de 
Abril» (1995: vol. 1: 815). Em Revolucionários e Querubins, José Martins Garcia procede 
a uma desconstrução maciça dessa mesma fraseologia e dos conteúdos e visões do mundo 
que lhe andavam associados; além disso, acompanha-a da desmontagem de 
comportamentos incongruentes e oportunistas, o que, em conjunto, propicia o quadro 
pouco abonatório de uma certa humanidade e o espetáculo de uma exuberante criatividade 
linguística. 
 
Inquietação insular e figuração satírica em José Martins Garcia 
 
 
164 
 
4.Sátira e grotesco 
 
Próximo do burlesco enquanto processo de deformação, o grotesco distingue-se 
daquele nalguns aspetos: enquanto o burlesco se atém ao domínio do cómico e realiza a 
desconstrução controlada de um modelo, o grotesco pode surgir em áreas não ligadas ao 
cómico e a deformação a que procede pode ser levada ao extremo, manifestando-se em 
representações estranhas, bizarras, que desfiguram a imagem do mundo, em termos físicos, 
mas também ideológicos e estéticos. Efetivamente, um dos traços marcantes do grotesco 
consiste na intensidade ou na violência do processo de deformação a que é submetido o 
mundo configurado artística e literariamente; entre o burlesco e o grotesco haverá, pois, 
uma diferença de grau:164 se o primeiro pode, na verdade, proceder a uma redução 
degradante do seu objeto, só o segundo «possui armas capazes de produzir o aviltamento 
abjecto ou terrífico, de qualquer forma, repulsivo.» (Mariano, 2005: 56).  
Historicamente associado ao domínio artístico, num primeiro momento, o 
grotesco é um outro caso em que o fenómeno é mais antigo do que o seu nome, pois este 
surge na Itália, em finais do século XV, para designar um estilo ornamental descoberto no 
decurso de escavações realizadas em ruínas romanas e marcado pela estilização dos 
elementos decorativos e pela liberdade criativa da representação (Monteiro, 1997: 895). 
Tendo entrado em circulação para identificar práticas artísticas desenvolvidas a partir do 
conhecimento dessa descoberta, atravessou os séculos seguintes, ganhando contornos 
semânticos novos (do campo do feio e do aberrante) e tornando-se objeto de juízos 
negativos e depreciativos, especialmente por opor-se à contenção e ao decoro do 
classicismo; seria o Romantismo a reavaliar positivamente o grotesco e a adotá-lo como 
categoria estética (e como visão do mundo), por representar o outro lado da vida, o da 
degradação, da fealdade e do disforme.  
                                                            
164 Dominique Bertrand escreve que «le burlesque se distingue du grotesque en ce qu’il évacue 
dans une large mesure la composante effrayante.» (2001: 20, nota 31). 
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Considerado hoje um processo marcado pela ambivalência e abrangendo, de 
forma contraditória, elementos atrativos e repulsivos, o cómico e o trágico, o horrível e o 
risível, o grotesco entrelaça «esferas» habitualmente afastadas, o animado e o inanimado, o 
animal e o humano, daí resultando representações híbridas que «affect us as a dreamlike or 
nightmarish vision piercing the façade of reason, normality and certitude.» (Meindl, 2005: 
7). 
Esse hibridismo propicia duas formas de desenvolvimento do grotesco, uma no 
sentido de aproximação ao real, ao riso, outra de aproximação ao trágico ou ao fantástico, o 
que se reflete nas linhas de abordagem do grotesco por parte de dois teóricos como Mikhaïl 
Bakhtine e Wolfgang Kayser.  
Para este último, o grotesco é uma categoria estética trans-histórica que deve ser 
entendida na sua vertente criativa e prática, próxima do onírico e do pesadelo, mas também 
nos efeitos (estranhamento, espanto, repulsa) que provoca nos observadores. Wolfgang 
Kayser destaca o facto de no Renascimento o grotesco ser entendido não apenas numa 
dimensão lúdica e despreocupadamente fantástica, mas também como «something ominous 
and sinistre in the face of a world tottaly different from the familiar one» (Kayser, 1981: 
21), um mundo híbrido em que se entrecruzam diferentes campos (animais, plantas, 
homens) e em que as leis da proporção e da simetria não são tidas em conta. Isto 
justificaria a designação deixada pelo século XVI, o grotesco como «sonhos dos pintores», 
uma perspetiva cara a Wolfgang Kayser que o interpreta como projeção de forças e 
impulsos obscuros, em última análise «an attempt to invoque and subdue the demonic 
aspects of the world» (Kayser, 1981: 188), e concretizado sob dois tipos: o fantástico e o 
satírico.  
Bakhtine, por seu lado, faz o grotesco entroncar na cultura cómica popular da 
Idade Média e da Renascença, especialmente, por via do Carnaval, com o seu conjunto de 
ritos, obras cómicas verbais, parodísticas ou não, e formas de linguagem familiar e mesmo 
grosseira; estas manifestações de riso constituem-se em oposição ao tom sério, religioso e 
feudal da cultura oficial. Esse período de tempo em que a vida é vivida como um jogo e 
este se transforma na própria vida representa para Bakhtine um tempo de renovação, 
partilhado e vivido por cada um de acordo com as próprias leis, ou seja, com as leis da 
liberdade. (Bakhtine, 1970: 12-16). 
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O tempo ritualizado do Carnaval traduz-se na suspensão temporária das 
convenções, das normas de comportamento e do decoro e na libertação, desde logo da 
linguagem e de um conjunto de imagens hipertrofiadas, associadas ao corpo, à comida, à 
vida sexual; o sentido cósmico do grotesco advém daí, da ligação e aproximação do mundo 
ao homem, através do corpo, da sua materialidade, da sua «baixeza», da sua animalidade.  
Em Martins Garcia, a concentração desses traços ocorre num fragmento de 
«Alecrim, alecrim aos molhos», o conto inaugural do livro com o mesmo título. Trata-se 
de uma narrativa cuja ação decorre numa casa de hóspedes propriedade de uma 
personagem dominadora e prepotente, tratada por «Mãe»; mas no discurso do narrador, ora 
participante nos acontecimentos, ora testemunha de alguns ou ainda relator de outros que 
lhe foram transmitidos, a casa é sempre designada por «manicómio», em coerência com 
um universo de personagens e de eventos marcados pela loucura e pelo estranho – daí 
mesmo a necessidade de intervenções autoritárias do narrador a prevenir eventuais reações 
de descrença por parte do leitor:  
 
A Mãe torturava os porcos com uma vara de marmeleiro Bichos do demo, 
encarnação do mal, só os alimentava por questões de economia 
doméstica, vendendo-os quando começavam a ganhar corpulência. O seu 
outro negócio chamava-se hóspedes … A Mãe amava e odiava tanto uns 
como outros… recriminando aos porcos o fedor, esse grande culpado 
pelo gesto com que ia cortando o pé ao filho querido, recriminando aos 
hóspedes o facto de existirem…Por razões emanadas do cheiro do 
manicómio, cheguei-me a ela, uma tarde, quando ela, debruçada para os 
porcos, recitava uma parábola. Não usava calças e era bem peluda. 
Montei-a um pouco bruscamente, e ela sacudiu-me, primeiro com 
violência, depois com menor convicção. Estava quase a vir-me, por 
entusiasmada ficção, quando ela se tornou honrada e me prostrou com um 
violento safanão. Fiquei traumatizado, claro!, e tive de masturbar-me a 
conveniente distância. Entretanto, a vara de marmeleiro zurzia, nos 
lombos dos suínos, o demónio da carne. (1974a: 25). 
 
O episódio polariza-se na tentativa de ato sexual, descrito em termos instintivos de 
mera satisfação física, despojado de qualquer sinal de afeto, e suscitado, aliás, por fatores 
de ordem sensorial. E o contexto favorece essa perspetiva da sexualidade, ao associá-la ao 
mundo animal, o dos porcos, e à imundície que lhes corresponde, a que acresce a imagem 
peluda do corpo feminino, um traço que se repete noutros retratos e faz da fealdade um 
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fator de animalização da mulher. Mas o grotesco resulta ainda da articulação de outros 
elementos: pela associação dos hóspedes aos porcos, que, no ponto de vista da Mãe, não 
passam, uns e outros, de objetos de negócio, e também pela presença do texto bíblico num 
enquadramento degradante, através da referência à «parábola» – que, sabe-se pelo conjunto 
da narrativa, é a parábola do filho pródigo, objeto de particular afeição por parte da Mãe e 
submetida por esta a infinitas leituras e interpretações. É certo que logo no início o 
narrador convoca o elemento religioso, ao associar os porcos ao demónio e ao mal; mas 
trata-se de uma perspetiva de sinal contrário à exemplaridade e à dignidade do texto 
bíblico, aqui rebaixado a um nível impróprio e aviltante, tornado não relevante no interior 
de uma situação dominada pelos traços da materialidade mais sórdida, que se prolonga até 
ao final do episódio.  
O desfecho constitui, ainda assim, uma concretização, embora parcial e 
alternativa, dos intuitos do narrador, num relato em que a insinuação irónica atenua a 
sensação de fracasso e introduz um fator de distanciação entre o narrador e os factos 
relatados. A ironia surge, aliás, no sintagma «tornou-se honrada», na medida em que 
implicitamente afirma a existência de um estado anterior de sentido contrário e, na 
verdade, mais vasto do que o da sexualidade, pois corresponde a um comportamento 
corrente da Mãe, sobretudo na rapinagem exercida sobre os alimentos dos hóspedes. E a 
autoironia da exclamação («claro!»), ao confirmar a validade da asserção que surge como 
eco de uma teoria da sexualidade, justifica e desculpabiliza a satisfação imediata de uma 
necessidade, em relação à qual se introduz um elemento de decoro («a conveniente 
distância»), dissonante (disforme) num contexto de sordidez e desrespeito de todas as 
conveniências. E tudo isso acontece ao mesmo tempo que o exercício de punição ou 
exorcismo se efetua, não no corpo do prevaricador, mas por desvio simbólico, no lombo 
dos porcos, metonímia de um mundo promíscuo e representação do «demónio da carne» 
(em sentido metafórico, o pecado de natureza sexual e um dos inimigos da alma, e, em 
sentido literal, o alimento corporal, também demoníaco porque capaz de suscitar imagens, 
ilusórias, de abundância e de satisfação da fome, mas em todo o caso inacessível a carne, 
porque os porcos acabam vendidos quando se tornam rentáveis).  
A narrativa «Alecrim, alecrim aos molhos» constrói-se em torno de um motivo 
frequente em Martins Garcia, o da vida em quartos de aluguer, exíguos, degradantes e sinal 
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da baixa condição social das personagens (neste caso, é também a do narrador). Pelos 
elementos referenciais, os acontecimentos decorrem ainda no universo insular (o do Faial, 
mais precisamente), situado já à distância do momento da narração, «num tempo de 
caverna e numa latitude de exílio» (1974a: 22). O grotesco funciona, neste contexto, mas 
igualmente noutros, como forma de exprimir, e exprimir impressivamente, o desconforto e 
o desenraizamento, mas sobretudo a impossibilidade de se viver com dignidade numa 
situação de penúria, de privação das condições mínimas de vida, numa situação de 
ausência de liberdade e de submissão aos poderosos (aqui representados pela figura da 
«Mãe»). Se o grotesco constitui um meio de assinalar o que existe e não devia existir, 
então ele assume-se, no interior do domínio satírico, como um fator de denúncia e crítica 
das instituições que contribuem para a degradação do homem, para o seu aviltamento.  
A animalidade, enquanto forma de instaurar o grotesco, pode operar ainda por 
outros meios, pela insistência no pormenor dos traços deformantes do retrato da 
personagem e também pelas transposições de sentido e pelas analogias que suportam 
retoricamente a metáfora e a comparação.  
Um exemplo de transfiguração caricatural da personagem é-nos apresentado em 
Imitação da Morte, numa caraterização dominada pelo ponto de vista do protagonista 
António Cordeiro.  
A situação aqui é relativamente diferente da anteriormente estudada, pois o 
grotesco assume uma dimensão satírica direta na composição do perfil da doutora Brown, 
uma personagem pertencente ao mesmo universo docente do narrador, mas pela qual este 
último nutre uma profunda aversão. Os primeiros traços adiantados («sorriso 
embandeirado em pródiga pintura, ascética por fora, o diabo por dentro do coiro»; 1982a: 
62) denunciam desde logo essa animosidade do narrador, na dualidade dos traços 
comportamentais marcados pela antítese exterior/interior e a que o léxico grosseiro da 
metáfora vem trazer uma carga negativa acrescida, nem sequer disfarçável pela abundância 
da pintura – um elemento, aliás, em contraste também com o traço «ascético» do retrato. 
Por outro lado, a personagem é colocada em ação (no caso, uma pequena festa no seu 
apartamento do seizième em Paris) e isso permite ao narrador compor um ambiente mais 
alargado e estender a sátira a uma «fauna que fala de raça e cachaça» (1982a: 62); com 
isto, a doutora Brown é enquadrada no seu espaço social, o que favorece a exposição dos 
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comportamentos, dos valores, a moldura mental das personagens que o integram, numa 
perspetiva satírica que abarca a totalidade de uma classe ou grupo – no caso em apreço, o 
dos intelectuais, investigadores e professores que «frequentam» Paris. Tudo isso sem 
descentrar de todo a doutora Brown:  
 
A doutora Brown é um prodígio de juventude física – neste ponto toda a 
ilustre companhia coincide – , pois, embora mãe de apreciável ninhada, 
não se lhe nota barriga nem outras banhas, o qual fenómeno, uma vez 
apreciado pela mulher roliça do magrinho cônsul, dá azo a pródigas e 
enciumadas felicitações, meu benzinho! (1982a: 63). 
 
Aplicado à doutora Brown, o vocábulo «ninhada» induz um primeiro traço de 
animalidade, ao indiferenciar a mulher e integrá-la na categoria geral da fêmea, de 
qualquer espécie, dado que o termo tem aplicações várias no campo animal e abre, por 
isso, uma pluralidade de sentidos a essa maternidade, desde o original (relativo a aves) até 
outros menos suscetíveis de despertar a adesão emotiva do leitor, melhor dizendo, de lhe 
provocarem uma atitude de repulsa (ninho de cães, de ratos, de víboras, etc.). De 
passagem, o apontamento lateral alarga o campo satírico ao inscrever o tópico da 
obesidade através da «mulher roliça do magrinho cônsul», que fica a constituir um polo 
antitético e funcionando em duas direções: em ordem ao marido, em primeiro lugar, e 
igualmente em ordem à doutora Brown.  
No final da festa, impedido de sair com os convidados de casa da anfitriã, que se 
prontifica a levá-lo ao Metro, António Cordeiro afunda-se (é afundado) num meiple de 
onde escuta a voz da doutora Brown perorando, ao mesmo tempo que a imaginação o vai 
encaminhando para um outro universo, distante daquele em que se encontra:  
 
A doutora Brown, dissertando, puxou um joelho para o queixo, apoiou no 
rebordo do assento a unha mais pintada do pé, usa calcinhas arroxeadas e, 
abaixo das calcinhas, a pele depilada lembra a de uma galinha antes de 
entrar na panela. Aguenta-lhe mentalmente a crista, concentra-te nos 
gadanhos pintados que lhe servem de pés, mira atentamente essa pele 
granulada. O movimento giratório do cadeirão165 acelera-te a sucessão de 
imagens zoológicas. Ah! Se ao menos te saísse na rifa um animal 
cornudo, uma corça bufando de cio! Detém essa cavalgada imaginística, 
                                                            
165 O narrador refere-se ao cadeirão em que a doutora Brown está sentada, defronte dele.  
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consulta descaradamente o relógio de pulso. O Metro fecha à meia-noite, 
dizes. Tens de ir andando, como declaram os enfadados deste mundo. A 
galinha cacareja e, num esforço civilizado, entala no bico outro cigarro 
americano. Que não te aflijas, António, ela tem o Renault às tuas ordens. 
(1982a: 66). 
 
Num outro contexto, não marcado satiricamente, a observação da pele da coxa 
feminina seria de molde a desencadear uma sequência descritiva de teor erótico; o que, no 
entanto, aqui acontece é a expansão de uma metáfora anteriormente surgida no discurso do 
narrador («esta mulher enfeitada com tão incrível crista»; 1982a: 65) e a pormenorização 
do retrato, a partir da associação degradante da pele da doutora Brown à da galinha prestes 
a ser atirada para a panela. Em causa está não apenas a coloração, mas sobretudo o seu 
valor enquanto indício de corpo morto, incapaz de sentir ou suscitar qualquer desejo; de tal 
modo que na vertigem de imagens que segue paralela à do cadeirão, a imaginação permite 
ao narrador transportar-se para um espaço alternativo àquele em que se encontra e aspirar 
por uma realidade outra em que, por acaso ou fortuna, fosse bafejado com alguns sinais de 
vida e dinamismo (e ainda aqui as imagens vêm associadas à pujança sexual, física, do 
mundo animal, mesmo admitindo a possível ambiguidade de «cornudo» no contexto).  
Implícita no texto, há uma metáfora, «a doutora Brown é uma galinha», que pode 
ser tomada como o ponto de partida para o retrato construído pelo narrador, acumulando 
traços e gestos que projetam e reconfirmam a rede de conotações negativas que lhe estão 
associadas no discurso corrente. Em último caso, a redução efetuada pela sátira traduz a 
desvalorização da personagem, a sua descida ao universo do irracional, resultado tanto 
mais grotesco quanto ela se movimenta num espaço de atividade intelectual e científica, no 
polo oposto daquele para que o narrador a envia.  
A animalidade como operador de grotesco nem sempre se atualiza assim de forma 
extensiva, pelo relato de um episódio ou pela amplificação de um núcleo semântico. Em 
boa parte dos casos, como já vimos, deparamo-nos com processos pontuais de base 
analógica que associam os seres humanos aos animais (Simões, 2005: 48), sob a forma da 
comparação ou da metáfora.  
Em José Martins Garcia, o processo é recorrente e exemplificá-lo será sempre 
uma operação muito mais exclusiva do que inclusiva, dada a abundância de situações 
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passíveis de serem trazidas como abonatórias; por isso, o que aqui se deixa não passa de 
uma simples amostra, dedicando-se, em qualquer caso, um pouco mais de atenção a alguns 
casos que, pela sua dimensão e abrangência, suscitam um comentário próprio.  
Verbos como «ganir», «rosnar», «uivar», empregues para designar atividades 
humanas; nomes coletivos como «rebanho», «bando», ou individuais como «abutres», 
«porcos», substituindo a identificação de seres racionais – são apenas alguns dos casos 
observáveis de metaforizações que implicam uma degradação das personagens, rebaixadas 
da sua natureza humana e marcadas por traços animais, processo mais comum naquelas 
obras vincadamente satíricas ou, então, em contextos particulares de algumas delas. Todos 
esses exemplos veiculam a subjetividade do narrador em relação às suas personagens, 
numa atitude de distanciação que traduz ainda um juízo crítico sobre os seus 
comportamentos ou modo de ser.  
Nalguns casos, esses processos ocorrem em contextos discursivos e narrativos que 
intensificam as conotações negativas iniciais ou projetam o sentido sobre a globalidade da 
história. «Violino e orquestra», narrativa de Alecrim, alecrim aos molhos (1974a:111-128), 
mantém nítidas relações intertextuais com «Honra Antiga», de Nunes da Rosa (21978: 
47-54), um contista cuja obra tematiza as relações sociais e laborais, por vezes violentas, 
entre os proprietários (faialenses) das vinhas do Pico e os seus feitores. No conto de José 
Martins Garcia, há também um velho e fiel trabalhador que é injustamente acusado de ter 
roubado vinho e, por isso, despedido sem qualquer palavra de reconhecimento por «meio 
século de serviçal obediência»; a narrativa segue, no entanto, rumos próprios e o 
protagonista (avô do narrador) enlouquece, o que se ajusta a um universo caraterizado pela 
estranheza de alguns acontecimentos e comportamentos. 
Do velório do avô, a memória popular reteve «os uivos» dos familiares, reunidos 
no rés do chão da casa, e o termo conota, num primeiro momento, a dor do luto, impulsiva 
e animal. O narrador, porém, desmente essa versão, afirmando que os uivos assinalavam, 
afinal, o início da sessão de partilhas – a dimensão grotesca intensifica-se pela denúncia da 
pressa e da avidez dos herdeiros e remata, em clímax, numa cena em que o narrador 
descreve o avô a ser esquartejado pelos filhos, que repartem entre si os despojos: Manuel, 
viciado na bebida e no jogo, «queria o bofe, o pulmão, a nádega, o lombo, as partes 
convertíveis em dinheiro» (1974a: 119).  
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Naquilo que a situação tem de repulsivo (o ponto de vista da personagem veicula 
ainda uma perspetiva animal, rentável, do corpo do pai) inscreve-se, de algum modo, a 
visão de uma sociedade arcaica e sôfrega em que a herança é uma forma de sobrevivência 
e os bens de família se tornam objetos de luta e conquista, em batalhas frequentemente 
indignas;166 aliás, numa outra narrativa a analisar já de seguida o mesmo tópico está 
também presente, integrado na descrição do comportamento religioso de uma comunidade, 
na sua forma moderada de cumprir os mandamentos da lei de Deus: «todos honravam pai e 
mãe, zaragateando somente por questões de partilhas.» 167  
No conto «O filho da pregação», incluído em Alecrim, alecrim aos molhos, há um 
momento em que nos deparamos com o seguinte apontamento narrativo: «E até a 
respeitável D. Maria dos Anjos, gorda como uma vaca e quase cinquentona, surgiu 
grávida.» (1974a: 65). A comparação, seguida do aumentativo, introduz no perfil da 
personagem um elemento de excesso e deformação que ultrapassa a simples dimensão 
física e convoca conotações sensuais habitualmente associadas à metáfora mulher/vaca; 
esses traços (acrescidos do facto de D. Maria dos Anjos ser diabética) constituem um 
aparente (e biológico) obstáculo à gravidez. O inclusivo «até» reforça a ideia, integra a 
personagem num grupo de que, naturalmente, devia estar excluída, ou seja, o das mulheres 
que surgiram grávidas (e o verbo «surgir» exprime, neste contexto, a noção de um 
acontecimento fortuito e, de algum modo, inesperado).  
Ora, o sentido do fragmento ganha um alcance mais vasto se o articularmos com a 
globalidade da narrativa (e se deixarmos de considerar a comparação um mero ornato 
estilístico). Com efeito, «O filho da pregação» organiza-se em torno da chegada de dois 
pregadores que desembarcam num certo povoado, decididos a romper a rotina religiosa e 
moral aí instalada, dispostos a agitar as almas, «denunciando em cada consciência tranquila 
                                                            
166 Numa recensão crítica a Contrabando Original, Maria Lúcia Lepecki escreveu que o romance 
de Martins Garcia defendia uma tese, a de que «onde há miséria não há dignidade» (Lepecki, 1990: 
8). Tese ou simples constatação, ela pode ser rastreada em boa parte das narrativas do autor que 
focalizam esses universos insulares fechados sobre si mesmos, com os seus atavismos, preocupados 
com a sobrevivência de cada dia.  
167 Sobre essa rotina e sobre a relação minimalista com os mandamentos, acrescenta ainda o 
narrador: «Todos se confessavam e comungavam conforme calendário determinado pelo pároco. 
Todos mentiam só o indispensável. Quase ninguém roubava porque, dada a exiguidade da aldeia, o 
ladrão era logo descoberto.» (1974a: 60).  
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um estado pecaminoso» (Garcia, 1974a: 60). A pregação apocalítica, convocando notícias 
sobre a derrota do Ocidente, a destruição das famílias, a profanação do altar e a defesa da 
Fé em África, acaba por centrar-se no sexto mandamento, no seu desrespeito ou 
cumprimento deficiente, e com tal poder persuasivo que o rebanho descobre que «procriara 
muito para aquém das suas reais possibilidades» (Garcia, 1974a: 62); daí, a onda de 
gravidezes que atingiu o povoado, na sequência do regresso dos fiéis às boas práticas da 
Fé, entre elas a de D. Maria dos Anjos («respeitável», mas, afinal, também em falta e 
necessitando de compensar as omissões do passado).  
Na sua (quase) impossibilidade biológica, a gravidez de D. Maria dos Anjos é o 
milagre que atesta a eficácia da palavra divina, o poder procriador do «Verbo» de Deus. 
Que esse «filho da pregação» tenha vindo destruir a harmonia familiar e social (pois D. 
Maria e o marido Manuel Rodrigues já haviam repartido equitativamente os seus bens 
pelos dois filhos do casal e veem-se obrigados a refazer as partilhas) é uma questão que 
não interessa à ordem divina, mas apenas à dos homens e principalmente à do narrador: a 
intervenção divina na sociedade pode ser um elemento perturbador e destruidor do normal 
funcionamento do mundo. No final, um dos filhos mais velhos do casal acaba no hospital, 
esfaqueado pelo irmão, que vai parar à cadeia. E Manuel Rodrigues tem de começar tudo 
de novo, num processo de repetição cíclica própria da fatalidade insular ou que veicula 
uma perspetiva fatalista da vida insular.  
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4.1 Da sobrevivência nos pântanos 
 
 
No interior da narrativa de Martins Garcia, a guerra em África e a instituição 
militar ocupam um espaço considerável e constituem um domínio temático de relevo, 
objeto de tratamentos narrativos diferenciados, embora submetidos a uma perspetiva 
comum de crítica dos seus mecanismos; compreende-se a escolha temática, se se tiver 
presente o tempo histórico configurado pela ficção do autor e o relevo da guerra nesse 
contexto, pelas suas implicações coletivas e individuais também. A verdade é que o tema 
surge já mesmo em Katafaraum é uma nação, nas duas narrativas que perfazem o último 
dos três «ciclos» da segunda parte, o da «Linguagem»; intituladas «Competência» e 
«Performance», uma recuperação de termos e conceitos do discurso linguístico da 
época,168 elas recobrem duas fases da experiência militar em espaços e tempos diferentes 
(a da formação e aquisição de competências e a da aplicação prática dos saberes, a da 
«performance»), mas articuladas mediante a personagem Ramalho, que «migra» de uma 
para a outra, soldado-cadete na primeira situação e já alferes miliciano na segunda.  
Embora sem referências explícitas aos lugares da ação, informações indiretas e 
alusões permitirão identificá-los como Mafra (no tempo da instrução) e, depois, a Guiné 
(em situação de combate) e essa ocultação será apenas um dos subterfúgios utilizados para 
não provocar a atenção (e a intervenção) desses leitores vigilantes que eram os censores 
institucionais; a isso poderá juntar-se igualmente, na primeira narrativa, a existência de 
personagens com nomes impronunciáveis e estranhos ao corpo e ao espaço da língua 
portuguesa, como Tww, Gwlyx, Btyx, por exemplo.169 Mais do que a simples identificação 
                                                            
168 Uma «crónica» da primeira secção da obra já convocava explicitamente Noam Chomsky e, 
através de uma série de jogos etimológicos, procedia a mais um exercício de composição crítica 
sobre os costumes e modos de vida social em Katafaraum. O desfecho absurdo a que, nalguns 
casos, a obtenção e o reconhecimento da competência conduzem adequa-se bem ao título da 
narrativa, «Elogio da Competência» (Garcia, 21974: 75-77).  
169 Recorde-se que a primeira edição de Katafaraum é uma nação teve lugar em fevereiro de 1974. 
Esses nomes sinalizam a realidade de uma guerra efetiva, mas não pronunciável, impedida de ser 
nomeada fora dos ditames do discurso oficial. Numa entrevista ao jornal Açores, o próprio autor 
deu conta desses subterfúgios textuais em Lugar de Massacre (nomes estrangeirados, locais mais 
ou menos camuflados), por estar convencido de que não conseguiria publicar o livro em Portugal 
(Garcia, 1993: 9); mas os locais camuflados só poderão ser os das diferentes repartições e serviços 
militares (Serviços de Conjugação, por exemplo, ou Escola Prima de Infantaria), porque a 
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dos lugares, importa, no entanto, ver como em ambos os casos tem lugar uma anulação do 
que poderemos considerar a dimensão individual e pessoal das personagens e se procede a 
uma exploração e aprofundamento do incongruente e do absurdo em que a lógica militar 
acaba por desembocar.  
Em «Competência», principalmente, é manifesta esta última vertente, com a 
representação do carácter artificial de toda a instrução prática,170 a sua natureza de guerra 
planificada e submetida a um jogo de ordens e contraordens, um puro simulacro 
mecanizado cujo resultado final se aproxima do registo burlesco que o narrador se 
encarrega de explicitar pontualmente («o bravo alferes mandou fazer alto, para improvisar 
a vitória» – Garcia, 21974: 151) ou, então, apresenta de forma amplificada, denunciando 
esses jogos de guerra, perfeitamente previsíveis e suscetíveis de serem contornados pelo 
calculismo e pela astúcia individual:  
Circulavam terríveis boatos quanto à ferocidade do inimigo: viria pela 
calada, iludiria as sentinelas inexperientes, destruiria as barracas, faria 
prisioneiros e mortos simulados. Diziam os soldados-cadetes melhor 
informados que, em tais circunstâncias, o melhor era ser-se 
imediatamente morto. O inimigo deixava os mortos no solo e estes teriam 
apenas a maçada de reconstruírem as barracas; quanto aos prisioneiros, 
tinham de acompanhar o inimigo até a um problemático acampamento, às 
vezes situado a muitos quilómetros de distância. Depois dum dia 
esgotante, mais valia a morte simulada. (Garcia, 21974: 157). 
 
                                                                                                                                                                                    
toponímia guineense aparece explicitamente referenciada. Em todo o caso, como se vê, esses 
expedientes dissimulatórios vinham já de Katafaraum é uma nação, onde nos deparamos também 
com exemplos de homonímia estrangeira (Durand, Smith, Ramon) e de topónimos camuflados, 
(Takiá, Takau ou, no limite, um mero X). Na mesma entrevista, Martins Garcia manifesta a sua 
estranheza quanto ao facto de este livro não ter provocado a interferência da polícia política junto 
da editora.  
170 Esta «paródia de guerra», como é designada pelo narrador, consiste num exercício prático com a 
duração de uma semana e destinado a proporcionar aos instruendos o contacto com o terreno e a 
testar também o nível e a eficácia da aprendizagem. A passagem do tempo é assinalada pela 
transformação progressiva das personagens e do seu aprumo, observável a partir do ponto de 
referência do incipit narrativo: «Saíram, barbeados, engraxados e seriamente inócuos, para o reino 
da competência.» (Garcia, 21974: 145); posteriormente, os soldados-cadetes serão descritos como 
«ainda barbeados, mas desengraxados e seriamente abatidos» (p. 149), mais tarde, «mal barbeados, 
completamente desengraxados, seriamente amarfanhados» (p. 150) e, finalmente, «barbudos, 
emporcalhados e seriamente abatidos» (p. 162). O grau máximo desta degradação coincide com a 
obtenção do necessário grau de competência.  
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A incongruência e a dimensão burlesca da narrativa assentam, implicitamente, na 
distância que se sabe existir entre uma guerra simulada e uma outra verdadeira, a sério, 
imprevisível e impossível de conter em absoluto dentro de modelos pré-definidos, e sem 
que se possa estabelecer entre as duas uma relação de implicação e de causalidade no plano 
da eficácia; a situação inesperada do soldado-cadete Ramalho, «muito embevecido pela 
beleza do poente» em pleno campo de batalha, atesta a pouca consideração que lhe 
merecem a dor resultante da lesão física e, sobretudo, o desenrolar dos instrutivos 
acontecimentos bélicos. Mas o burlesco assenta também, a nível explícito, nos jogos 
efetuados com o lexema «competência», na deriva semântica a que é submetido no fluir da 
narrativa e nas articulações textuais que vai estabelecendo. É no momento em que se vê 
«munido da competência advinda das grandes manobras» (Garcia, 21974: 162) que o 
soldado-cadete Ramalho se descobre incompetente para regressar ao quartel, devido à 
fratura do pé direito; e é também um jogo com o vocábulo-título que provoca o 
bloqueamento da ação e a confirmação do absurdo da burocracia militar. Ao dirigir-se ao 
alferes para solicitar um meio de transporte adequado à sua situação de lesionado, Ramalho 
recebe como resposta: «Apresente-se ao nosso capitão e exponha-lhe o caso… Isso está 
acima da minha competência!» (Garcia, 21974: 162); apresentando-se ao capitão, este 
devolve-o à procedência com uma resposta de sentido contrário: «Isso é para ser resolvido 
pelo seu alferes. Está abaixo da minha competência!» (Garcia, 21974: 162). Perdido entre 
estes jogos de linguagem e as sucessivas manifestações de não competência, empurrado de 
um para outro agente da hierarquia militar, o soldado-cadete Ramalho é um joguete de 
diferentes poderes,171 privado de palavra, que só virá a ter quando for promovido a alferes, 
mas num contexto de guerra efetiva em que a palavra já pouco peso tem no cômputo da 
vida e da experiência imediata.  
                                                            
171 Situação idêntica ocorre em «Deserção» (Garcia, 1987: 77-81), um conto cuja ação decorre 
igualmente em Mafra, tendo como protagonista um soldado-cadete vítima do desentendimento 
entre hierarquias militares e envolvido num processo em que a lógica da linguagem, levada ao 
excesso do rigor, se traduz num diálogo absurdo. Escrito na primeira pessoa gramatical, 
«Deserção» constitui o relato de uma personagem avessa à disciplina e que por isso mesmo chega a 
Mafra com um atraso de duas semanas, e cujo perfil de anti-herói é sumariamente descrito na 
autoapresentação ao(s) narratário(s): «este vosso falhado defensor da Pátria» (p. 78).  
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Sob a superfície risível do burlesco há, na verdade, um outro nível de significação, 
aquele que remete para o silenciamento coletivo e a destruição individual. Assim, a «velha 
vestida de luto» que surge aos instruendos num povoado torna-se a testemunha de um 
tempo em que os homens se dispersaram pelas cidades do país e por África, pela França e 
Alemanha; ela permaneceu e, interrogada sobre se tem visto muitos cadetes, responde: 
«Oh! Aos anos! Nunca me lembro de ver outra coisa! Coitados! Passam por’i de vez em 
quando…tão sujinhos que mete dó.» (Garcia, 21974: 156). A resposta dela suscita, por sua 
vez, o comentário de Ramalho, de natureza reflexiva e de teor abrangente, uma nota 
amarga sobre o sentido da vida em e, de algum modo, inesperada no contexto:  
 
 «Isto é o diabo! (…) A vida…isto…esta vida… e o resto…Quantas 
gerações de cadetes terá visto passar aquela velha? Ano após ano…fatal 
como o destino…uns tipos que são metidos em fardas e andam por aí 
sujinhos que mete dó, como ela diz.» (Garcia, 21974: 157). 
 
 
O tom desencantado da reflexão, o seu pendor fatalista, e a consciência da 
despersonalização a que são submetidos os jovens cadetes, submetidos ao modelo único da 
farda e da configuração mental, antecipam o desfecho narrativo, particularizando-se na 
figura de Ramalho que regressa ao quartel fisicamente diminuído e interiormente 
desamparado, com a sensação de vazio própria de quem, em plena juventude, se vê 
despojado de uma vida pessoal e sobrevive no confronto entre o presente e a memória do 
tempo que ficou para trás: «O soldado-cadete Ramalho não ouvia [o sargento]. 
Transportava uma Mauser em bandoleira, uma bengala, um pé avariado, a impertinente 
memória duma vida diferente, a lembrança do último poema, e vinte e quatro anos de 
idade.» (Garcia, 21974: 163). 
Uma parte do sentido geral de «Performance» é função do contraste que permite 
estabelecer com a narrativa «Competência», numa dicotomia existente já no contexto 
discursivo original e transposta aqui para o domínio da teoria (militar) e da aplicação 
prática. A existência de uma mesma personagem, Ramalho, como protagonista de ambas 
permite interpretá-las sequencialmente como uma espécie de narrativa única em dois 
tempos e dois espaços, separados por uma elipse que justifica esta transposição e a 
promoção do soldado-cadete a alferes miliciano.  
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«Performance» abre com a chegada de Ramalho a Takiá, «mal refeito do pifo e 
muito picado dos mosquitos, com os olhos inchados e os braços quase em carne viva» 
(Garcia, 21974: 165). Apesar da natureza críptica ou camuflada do topónimo, alguns 
elementos avulsos do discurso descritivo ajudam a descodificá-lo como sendo a 
Guiné-Bissau (na altura, apenas a Guiné portuguesa do discurso oficial): o esplêndido 
verde, a planura enorme e, sobretudo, a presença do vocábulo «bolanha».172 Mas esse é 
apenas o reverso paisagístico do reduzido espaço do quartel e nem sequer totalmente 
pacífico e tranquilizador, pois nele se escondem perigos vários, o que o torna incapaz de 
motivar o olhar contemplativo ou, pelo menos, demorado do protagonista: funciona apenas 
como moldura exterior aos muros do quartel, em cujo interior desfilam, afinal, as 
personagens e se desenrolam os pequenos episódios de um quotidiano que o alferes 
miliciano Ramalho vai descobrindo progressivamente, por entre a estranheza e o 
distanciamento ou sobranceria.  
A iniciação do novato alferes no mundo real da guerra (isto é, não encenado, não 
teatralizado) propicia a revelação de um microcosmo em que o rigor e o ritual da disciplina 
militar alternam com o desmazelo seu contrário; além disso, as questiúnculas interpessoais, 
próprias de um espaço claustrofóbico e da situação de desconforto físico e psicológico, 
contribuem para o mau ambiente humano e fomentam a existência de intrigas, pequenos 
rancores e invejas. Por vezes, um discurso narrativo despojado e seco acentua o 
desgarramento e a clausura individual das personagens no decurso de um tempo arrastado, 
de tédio, em que a ação se reduz a uma acumulação de gestos mecânicos e desarticulados 
entre si, num fluir monótono e sem sobressalto interior:  
O alferes Ramalho meteu-se no seu posto. O major exortou o cozinheiro a 
pôr mais sal na comida. O comandante foi dormir a sesta entre os seus 
bidões. O médico bocejou. O capelão agarrou no breviário. A tarde 
acumulava nuvens. A transpiração progredia. O tornado avizinhava-se. O 
prisioneiro negro balouçava os pés. (Garcia, 21974: 182). 
 
                                                            
172 Termo do léxico guineense que designa um vasto terreno pantanoso, geralmente nas margens ou 
proximidade dos rios, e próprio para semear arroz, embora não necessariamente utilizado para esse 
fim.  
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Num contexto destes, a figura do alferes Ramalho constitui um elemento 
dissonante, em virtude do carácter excessivo de dois comportamentos fundamentais: a 
displicência com que se refere aos assuntos estritamente militares e deles trata e, por outro 
lado, o consumo de álcool, em sessões regulares e demoradas. Se um e outro podem ser 
considerados como a recusa de acomodação e de conformação com um sistema em que a 
personagem foi integrada à força e em cujos valores não se revê, o segundo deles não 
deixa, apesar de tudo, de traduzir ambiguamente um processo de alheamento e de 
autodestruição, assinalado pelo narrador: «A essa hora [o alferes Ramalho] encontrava-se 
geralmente bêbado, preso dum embrutecimento pouco visível exteriormente, à força de ser 
por dentro uma forma de resistir.» (Garcia 21974: 184). O embrutecimento aqui referido, 
sem a dimensão avassaladora que atinge em Lugar de Massacre, traduz a progressiva 
degradação da personagem, a sua desumanização e a aproximação a um estado de 
irracionalidade que tem muito a ver com a condição animal. O desfecho de «Performance» 
ocorre durante um ataque ao quartel pelas forças inimigas e durante o qual o alferes 
Trabuco, um veterano calejado pela guerra e pelas armas, se mantém abancado junto ao 
churrasco e rodeado de cerveja; a figura grotesca que o alferes Ramalho avista, «uns dentes 
salpicados de bocados de frango» (Garcia 21974: 187), representa esse embrutecimento da 
personagem numa situação em que a voracidade se sobrepõe à ameaça da morte e ao 
instinto de defesa. No final, os dois envolvem-se numa briga despropositada (se a 
considerarmos fora de um quadro de alcoolismo) que assinala a eficácia devastadora da 
guerra sobre o homem, anulando-o, reduzindo-o a uma dimensão animal: «As 
metralhadoras insistiam na sua interminável competência. Bêbedos, incapazes de se 
susterem nas pernas, o veterano e o novato chafurdavam na lama.» (Garcia 21974: 188). 
A citação irónica do vocábulo «competência», desviado do âmbito humano para o 
das armas, permite estabelecer um contraste com o carácter grotesco e sórdido da situação 
em que se encontram os dois militares, atordoados pelo álcool, rebaixados à condição de 
animais de pocilga. Representando simultaneamente o fim desta narrativa e do ciclo «a 
Linguagem», o excerto retoma os títulos das duas histórias que integram este último, 
explicitamente o da primeira e de modo implícito o da segunda, «Performance», mas 
invertendo-lhes o sentido: num caso, a competência é transferida para o campo das armas 
(e, entre elas, as do inimigo); no outro, a «performance» está reduzida a um simulacro de 
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luta degradante, na lama, enquanto a guerra efetiva se desenrola lateralmente, à margem. 
Não há dignidade humana alguma na conduta dos dois militares, a preparação técnica 
manifesta a sua inoperância, o discurso oficial sobre «a pátria» atola-se com ela no lodo 
guineense.  
O recurso ao grotesco como estratégia ao serviço da sátira e da denúncia ganha 
outra dimensão em Lugar de Massacre, em consequência das características próprias do 
género romanesco e das suas potencialidades a nível da expansão da trama e da 
composição das personagens, mais aprofundadas nos seus conflitos íntimos, nas suas 
contradições; de qualquer modo, poderemos dizer, em jeito de antecipação e síntese, que 
três tópicos, álcool, o sexo e lama, passam do conto para o romance e em doses muito mais 
elevadas.  
Já foi anteriormente referida a relação de «homonímia parcial» existente entre as 
personagens do conde d’Avince e de Pierre Avince e a sua função na intriga, ao possibilitar 
o (pretenso) equívoco que permite enviar para o mato o segundo deles, em vez do outro. 
Importa agora chamar a atenção para o facto de essa «proximidade», observável a uma 
leitura imediata, trair a realidade do antagonismo entre ambos, por um lado, e, por outro, 
ocultar a natureza e a composição das duas personagens, por um processo de contraste ou 
antítese, indispensável à configuração ideológica do texto.173 Na verdade, e para lá dos 
respetivos percursos biográficos, o conde e Pierre polarizam dois modos de vida e duas 
atitudes antitéticas em relação ao papel que lhes cabe desempenhar e às circunstâncias 
socioculturais e políticas que motivaram a sua ida para a Guiné, «onde os inimigos do todo 
se haviam instalado em grande parte.» (Garcia, 31996: 13).174  
                                                            
173 Este caso de composição de pares antitéticos não é único em Martins Garcia; ocorre igualmente 
com o comandante Pássaro e o capitão Oliveira, que os subordinados passam a tratar pela alcunha 
de A Porca. Fora de Lugar de Massacre, os efeitos expressivos resultantes do contraste de 
personagens são especialmente notórios em «Os Baleeiros», de Morrer Devagar, na figuração dos 
dois irmãos regressados dos Estados Unidos da América: «Jaime, o magro, acompanhado da 
mulher atenta. Júlio, o gordo, desacompanhado e emotivo.» (Garcia, 1979: 59); esse contraste não 
só favorecerá o olhar díspar dos residentes como motivará destinos diferentes para cada um dos 
irmãos.  
174 O desdobramento discursivo de uma das espécies da sinédoque (o todo pela parte), aludindo 
ironicamente ao discurso oficial sobre a unidade territorial do Minho a Timor e inscrevendo na 
ficção a referência extratextual, ocorre também num outro momento: «as bandeirinhas multicolores 
e heróicas que, sobre o mapa do passado, assinalavam um esforço incomensurável da defensão 
integérrima dum todo minado em parte.» (Garcia, 31996: 65).  
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Pela educação recebida e por convicção, o conde tipifica a pureza ideológica, no 
caso a rejeição de judeus e comunistas e a crença no papel civilizador da Europa, isto é, da 
«raça loura, fora da qual só existe plebe, indignidade, imundície e traição» (Garcia, 31996: 
21) e daí o entusiasmo com que encara a «gloriosa missão» de que se sente investido, na 
sua condição de elemento da civilização ocidental e defensor dos seus valores; uma das 
suas palavras de ordem é precisamente «venceremos, se nos mantivermos unidos», cujo 
primeiro termo pode ser facilmente substituído e adaptado às situações mais diversas, 
tornando-se já a sua repetição um fator de banalização e ridicularização. Pierre, por seu 
lado, representa o intelectual lúcido e descrente do papel que desempenha e, mais ainda, da 
situação política e militar na Guiné. Excessivo no discurso e na provocação, no álcool e no 
perfil que de si mesmo apresenta, a sua rebeldia não se traduz na crença numa causa 
alternativa, mas arrasta-o para um percurso de dissipação e destruição progressiva; o 
contraste com o conservadorismo do conde não se materializa numa perspetiva 
progressista sobre a sociedade, mas num pessimismo geral quanto aos homens, às 
instituições e à História.175 O tom impositivo dos discursos palavrosos (alguns deles meros 
arrazoados) e os comportamentos provocatórios176 constituem o modo de afirmação de 
uma personagem individualista e ex-cêntrica (fora do centro onde supostamente reside a 
virtude, de acordo com o senso comum), a sua marginalidade em relação ao universo 
militar e ao respetivo sistema de normas e rituais. «Mais difícil de aturar que os mosquitos 
dos trópicos e outras pragas sociais» (Garcia, 31996: 40), a figura de Pierre é de molde a 
suscitar no próprio conde d’Avince uma reflexão sobre os desígnios divinos, sobre o modo 
como «Deus escreve direito por linhas tortas, ou vice-versa, a ponto de ter permitido que 
                                                            
175 Essa atitude (bem como as suas consequências) é analisada de forma lúcida pelo próprio Pierre, 
quando interrogado por que motivo não desertara: «Por falta de contactos, talvez. Não, não desertei 
porque não tenho qualquer ideologia. Os cépticos radicais não podem optar. E deixam-se utilizar 
pelo poder. E gastam tempo a compreender isso… Só depois do jogo jogado é que medem a 
extensão da asneira.» (Garcia, 31996: 108-109). 
176 Numa das suas passagens pelo Quartel-General em Bissau, Pierre interpela o empregado do bar 
que lhe trouxera um copo com whisky e um cubo de gelo: «Eu, quando digo whisky, quero dizer 
uma garrafa. Toma nota, nosso militar, para não te enganares. Eu, quando digo gelo, quero dizer 
um grande balde. Toma nota, para não voltares às enganações. Eu, quando digo vinho, quero dizer 
garrafão. Toma nota, que é para termos um futuro pacífico. Eu, quando digo cerveja, digo barril. E 
se não me querem cá, muito obrigado, que eu não preciso desta merda pra [sic] nada e tenho mais 
que fazer.» (Garcia, 31996: 38). 
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um mesmo apelido se aplicasse ao detentor da pureza e a um reles libertino.» (Garcia, 
31996: 37).  
Apesar do espírito de missão de um e da lucidez e consciência crítica de outro, a 
guerra fará sentir o seu poder deletério sobre ambos, num processo nivelador da realidade, 
independentemente das situações objetivas e dos propósitos individuais; o grotesco ilustra 
essa degradação geral da condição humana no teatro de guerra e, no caso do conde, a 
falência dos ideais quando postos em contacto com a realidade imediata, mais impressiva 
ainda essa falência quando a sua adaptação à Guiné implica a rejeição de valores 
patrióticos e comportamentais anteriormente defendidos: «já esquecido da lança heróica, o 
conde d’Avince sorriu à doce vida e pôs-se de gatas sobre o mapa do passado, depois de 
destronar o cantor Fernando Laito.» (Garcia, 31996: 73). Esta alusão às práticas 
homossexuais a que o conde se entrega e que tinham atingido proporções inéditas entre as 
tropas estacionadas em Bissau, particularmente em torno do capitão A Porca, suscita a 
referência a um episódio particularmente grotesco, ocorrido na inauguração dos aposentos 
recém-remodelados do conde de Enxeque, outra personagem de extração monárquica.  
Logo no início da narração, o discurso estabelece um contraste entre a delicadeza 
do «formoso aposento» e o carácter grosseiro dos participantes, entre intrometidos 
(«guerreiros astutos») e convidados, graças ao léxico de natureza bélica utilizado para 
exprimir o modo como se servem das comidas e bebidas (atirar-se a; investir contra; regar 
as guerras com mistura líquida) e que denuncia a situação de carência e de fome de uns e 
outros. E é na sequência do progressivo atordoamento provocado pelo álcool e pela música 
que tem lugar o momento culminante do grotesco, com a cena do strip-tease masculino: 
 
Então o amável Lourenço, jurista de duvidosa fama, começou a dançar, 
bêbedo, tropeçando nos móveis e fazendo saltar a agulha sobre o disco de 
estimação. Rebolava as nádegas com muita arte e, não se sabe se do 
interior, se do exterior, alguém pediu strip-tease. No exterior, alguns 
olhos espreitavam, compondo a crónica para o dia seguinte. 
Lourenço tirou a camisa e alguém aplaudiu o seu tronco muito liso. Não 
se sabe se no interior, se no exterior. Tirou os sapatos e pôs-se a saltar de 
cama para cama. Tirou as calças e mostrou suas cuecas cor-de-rosa. À 
música trepidante juntaram-se vozes de animais, não se sabe se vindas da 
selva: uivos, urros, relinchos, gargalhadas de hiena, pios de coruja. 
(Garcia, 31996: 51-52). 
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Se o ponto de vista homofóbico do narrador tem no relato do episódio uma outra 
das suas manifestações, ainda assim o aspeto mais saliente não deixará de ser a degradação 
humana aqui revelada mediante a manifestação dos instintos mais primitivos associados à 
sexualidade: a Lourenço, em primeiro lugar, e a dos espectadores, cuja animalidade se 
exprime de forma ruidosa e irracional – não só as suas vozes são coletivamente 
identificadas como de animais e associadas à selva, mas também especificadas 
individualmente, reforçando a irracionalidade das feras e dos bichos do mato, num 
contexto em que a ritualização da impulsividade sexual e os jogos eróticos aparentam 
afastar a proximidade da morte.  
Fora de Bissau, isto é, no interior da mata e longe da «guerra dos papéis e da 
ventoinha» (Garcia, 31996: 152), sem acesso a luxos alimentares e musicais, as 
manifestações do grotesco são de outra natureza e assumem contornos específicos, já no 
âmbito do religioso e no limiar da loucura provocada pela solidão, pelo pavor e pela 
iminência da morte: na escuridão da noite guineense e perante o som efetivo (ou suposto) 
da metralha, os soldados acendem velas no gargalo das garrafas vazias, na tentativa de 
manter à distância os inimigos e de esconjurar os monstros e os fantasmas da floresta e da 
memória: «Os guerreiros, exaustos e quase todos alucinados, iniciaram então uma inédita 
procissão de velas. Borrando-se nas armadilhas chamadas latrinas, quando não na merda 
do próprio susto, cirandavam do poilão ao arame farpado, com as mãos cheias de burlescas 
tochas.» (Garcia, 31996: 117). O grotesco, neste caso, resulta do insólito e da extravagância 
da procissão dos soldados, uma festa dos loucos descontextualizada temporal e 
espacialmente, e ainda da contiguidade entre a religião e os excrementos, entre o elevado e 
o baixo corporal, num jogo de opostos que atesta a ambivalência da condição humana, mas 
também a degradação a que pode ser submetida em situações extremas. A dualidade do 
puro e do impuro, do limpo e do sórdido, ocorre ainda num fragmento respeitante à vida de 
Pierre Avince no mato e ao facto de tomar banho ao lado de um monte de excrementos, 
saindo ele «do banho com a impressão de se ter sujado nos problemas de toda aquela 
guerra idiota» (Garcia, 31996: 129). Também aqui a sujidade em sentido literal se articula 
com o sentido figurado (tal como no excerto anterior) para ganhar uma dimensão 
significante mais vasta e tornar-se metáfora da própria guerra, uma espécie de mancha a 
transportar daí por diante ou de lodo viscoso impossível de eliminar, se quisermos 
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servir-nos de um enunciado emblemático de Lugar de Massacre em que a lama é, de 
início, a parte de um todo pantanoso para, posteriormente, poder ser tomada como símbolo 
de um pântano interior a que Pierre não escapará pela vida fora, seja entre a neve da 
Europa seja nas brumas do Atlântico: «Ordens são ordens – gritou Pierre, descalçando a 
lama, até encontrar as botas.» (Garcia, 31996: 100).  
 
O grotesco é um recurso de que a narrativa de Martins Garcia faz uso com 
frequência e também com desembaraço, entendendo-se por isto a liberdade de uma 
expressão que parece não conhecer limites de conveniência ou de decoro: as personagens 
são expostas a situações de degradação extrema da sua dignidade, tocando mesmo o 
repulsivo e o abjeto, num processo cuja leitura suscita algumas considerações quanto à 
natureza dos alvos últimos a atingir com a sátira. Com efeito, parece-nos existirem 
algumas nuances entre o grotesco de Imitação da Morte e o de Lugar de Massacre, não 
tanto nos seus procedimentos, mas sobretudo na sua funcionalidade, isto é, quanto à 
realidade do objetivo final da sátira: se na figuração caricatural da doutora Brown a crítica 
se pretende pessoal e individual, visando a personagem situada no meio intelectual em que 
se movimenta, não nos parece que o caso de Lugar de Massacre seja de igual natureza, 
pois a sátira, mais do que a um alvo particular, dirige-se a um sistema político cujas opções 
conduziram a uma guerra, capaz de despertar no homem aquilo que de mais instintivo 
existe nele – as personagens serão, neste caso, não os alvos, mas as vítimas de uma 
situação que as anula e animaliza. E o mesmo poderá dizer-se do velho Cláudio, 
personagem de «Os Baleeiros» (Garcia, 1979: 59-63), que morre por comer em excesso 
num jantar do Espírito Santo: esta profanação do divino pela voracidade e pela gula, em 
vez de representar um ponto de vista condenatório do narrador quanto à personagem, 
atestará, sobretudo, a denúncia de um tempo de fome sistemática (arcaica, diz o narrador) e 
de penúria que apenas esporadicamente podia ser saciada, e de forma desregulada.  
Por tudo isso, não nos parece plausível falar aqui daquele fator de risibilidade que 
Ofélia Paiva Monteiro exige como ingrediente do grotesco (Monteiro, 2005), em nítida 
discrepância com Wolfgang Kayser. Num ensaio sobre Raul Brandão, Vergílio Ferreira 
ocupa-se do grotesco no autor de Húmus, referindo-o como um sinal negativo da vida que 
se recusa e assinalando ainda o seu carácter predominantemente trágico, que as velhas 
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atestam de forma elucidativa (Ferreira, 1976: 176-177); em Martins Garcia é também esta 
perspetiva a que nos parece predominar, a de personagens enquadradas em contextos que 
anulam a sua dignidade e a sua racionalidade e tornam-se o sinal (também o produto) de 
uma degradação mais vasta, a da vida e da condição humana num determinado tempo e 
espaço.  
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Um percurso pela obra de José Martins Garcia, como este que se pretendeu 
fazer, suscita desde logo algumas observações de natureza mais pessoal do que respeitantes 
ao autor propriamente dito: a extensão e a complexidade dessa obra não proporcionaram, 
nas condições efetivas e concretas de trabalho, mais do que uma abordagem de extensão ou 
superfície, que um estudo de natureza parcelar e centrado em tópicos ou domínios 
temáticos específicos poderá vir a complementar de forma aprofundada. É certo que o 
nosso projeto partia precisamente de duas linhas de análise definidas: mas também é 
verdade que a obra do autor não tem sido objeto de muita investigação, ressalvando, é 
claro, os casos registados na bibliografia passiva, e mesmo assim de uma perspetiva 
localizada, centrada na análise de uma ou outra narrativa. Pareceu-nos, por isso, de 
interesse proceder, na medida do possível, a uma leitura articulada da narrativa de Martins 
Garcia, tentando estabelecer as conexões entre as diferentes obras, e a vários níveis, dado 
sermos de opinião de que é possível abordá-las na perspetiva de uma «grande narrativa» 
que, no seu conjunto e diversidade, ficciona um tempo histórico facilmente delimitável, 
com os seus constrangimentos sociais, culturais e políticos também, visto por um ótica 
mais ou menos recorrente da denúncia e da recusa. Por outro lado, o percurso 
histórico-literário de que se ocupa o primeiro capítulo teve como motivação não tanto a 
«velha questão» da literatura açoriana, mas principalmente o facto de Martins Garcia 
também ter deixado aí um contributo que, se não foi do domínio histórico, foi seguramente 
de importância capital no campo hermenêutico, ao abrir caminhos para a interpretação da 
obra literária açoriana. 
Posto isto, é possível formular algumas conclusões a partir do trabalho elaborado, 
para lá daquelas que de modo mais sistemático ou menos foram sendo deixadas ao longo 
do estudo.  
O primeiro capítulo permitiu-nos constatar, desde a segunda metade do século 
XIX, a atenção prestada ao processo literário insular, que levaria depois, e durante 
praticamente todo o século seguinte, à discussão e à formulação de propostas sobre o 
desenvolvimento do que poderia ser uma literatura açoriana, os seus parâmetros e 
procedimentos. Neste contexto, a intervenção de Martins Garcia manifestou-se em dois 
sentidos: na intervenção de natureza teórica, geral, trazendo os seus contributos para uma 
reflexão tendente a evitar os escolhos de uma simples delimitação de campo através do 
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casticismo e do típico, e pela reivindicação de um lugar para a sua obra no quadro da 
literatura açoriana. 
Cremos que a abordagem efetuada no primeiro capítulo deixou claras algumas 
questões vindas a público no debate sobre a designação a atribuir a um processo literário 
histórico como o açoriano e que se prendem com a função da literatura num determinado 
espaço, com os diferentes modos da sua realização estética e articulação com o mundo, 
bem como ainda as condições materiais de existência dessa literatura, a sua dimensão 
institucional. Estes são talvez aspetos que interessa também (sobretudo?) relevar desse 
capítulo, pois ultrapassam a questão terminológica e permitem-nos olhar para a realidade 
mais vasta do «espaço cultural» açoriano a que se refere Onésimo Teotónio Almeida e do 
qual faz parte uma tradição literária que é possível seguir, de forma sistemática, a partir do 
século XIX. 
Se a literatura também é memória e rescrita, a obra de Martins Garcia mantém o 
diálogo com autores e textos que o precederam, convocando-os e transformando-os, como 
se viu. Mesmo num cotejo meramente pontual, é possível pensar no romance A Fome 
como um aprofundado, amplificado (e também divergente) desenvolvimento de muita da 
poesia de A Ilha e o Mundo, de Pedro da Silveira, e em particular de dois dos seus versos: 
«a nossa fome de pão e de distâncias / varou a terra firme até ao outro Oceano». Não será 
alheio a isto o facto de Pedro da Silveira ter trazido para a sua poesia uma forte 
componente histórica, nela pondo em evidência os fatores de ordem social e geográfica 
que, através dos tempos, condicionaram o comportamento insular; essa poesia repercute 
ainda no romance de Martins Garcia no modo como experiência individual e percurso 
coletivo se sobrepõem e identificam até, no modo como, à semelhança da voz lírica de A 
Ilha e o Mundo, a voz narrativa de A Fome ostensivamente reivindica a pertença à 
comunidade insular, com um narrador proteiforme e transtemporal a assumir as 
vicissitudes, as raivas, o esquecimento e as desventuras de cinco séculos de história 
açoriana. E um estudo extensivo da escrita de José Martins Garcia daria ainda a ver como 
ela reelabora algumas páginas de Rodrigo Guerra e Nunes da Rosa (também eles escritores 
da «fronteira» picoense) ou como o ensaísta que aprofundadamente estudou a obra de 
Nemésio dá lugar ao ficcionista que nitidamente retoma e reescreve alguns aspetos da 
narrativa e da lírica do poeta terceirense; o soneto O Paço de Milhafre, por exemplo, 
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projeta-se num fragmento de A Fome, mas o que em Nemésio tendia para um difuso 
saudosismo próprio de uma visão da ilha ao longe dá lugar em Martins Garcia à 
consciência de uma «fundamental maldição».  
 Em todo o caso, importa reconhecer que a pesquisa de que resultou o primeiro 
capítulo é nitidamente lacunar e incompleta, pois falta-lhe uma articulação interdisciplinar, 
o contributo fundamental de disciplinas como a História e mesmo a Sociologia para se 
poder aceder de forma abrangente ao processo de emergência e consolidação da literatura 
açoriana, trazendo para o conhecimento os diferentes fatores que intervêm nessa dinâmica, 
os modos como a literatura tende a afirmar-se e através de que meios, as relações que entre 
ela e a sociedade se estabelecem (um trabalho a desenvolver nos moldes do referido por 
Lucie Robert).  
O segundo capítulo introduziu-nos no universo insular literariamente configurado 
pela narrativa de Martins Garcia e num tempo específico, o da segunda metade do século 
XX, não sem antes aproveitarmos as sugestões de natureza teórica surgidas pontualmente 
nalguns textos, precisamente sobre questões de narratologia, e articulando-as com a 
matéria e os modos do próprio relato.  
Se os espaços desse universo podem ser diferenciados (rural-urbano, 
freguesia-vila ou cidade), a verdade é que há comportamentos sociais que são transversais 
e se manifestam independentemente dos lugares e das categorias sociais, e a inquietação 
das personagens decorre em parte da experiência de desajustamento em relação ao mundo 
que é o delas, um mundo que pouco ou nada terá de «paraíso». Uma das imagens 
recorrentes na representação da ilha é a da «repetição e permanência», muito mais forte do 
que a simples rotina: no seu carácter petrificante, imobilista, repetição e permanência serão 
como que princípios organizadores da perceção do mundo insular por parte de Martins 
Garcia. Ainda aqui, esta «permanência» poderá constituir a inversão paródica do motivo do 
«tempo suspenso» que atravessa alguma literatura açoriana e muito do olhar exterior sobre 
os Açores, numa perspetiva a-histórica e simplesmente bucólica; aliás, em Martins Garcia, 
quem vem de fora, como João Manuel, em Memória da Terra, acaba por descobrir o 
mesmo que os de dentro já conheciam, uma ilha à margem do tempo, com uma vida regida 
por rituais esvaziados de sentido. 
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Num espaço cercado como o insular, a fuga constitui, aparentemente, um projeto 
de libertação que a experiência virá a desmentir, pois a inquietação acompanha as 
personagens, há um signo (atlântico) que se projeta com elas para lá do abreviado espaço 
da ilha. E a perdição é, de uma forma ou de outra, o seu destino, as personagens caminham 
para a ruína ou para o naufrágio, que é metáfora muito mais insular.  
A referência anterior à paródia já nos situa diretamente no terceiro capítulo, pois 
ela constitui um dos vários instrumentos ao serviço da figuração satírica, ao lado da ironia, 
do burlesco e do grotesco. Em conjunto, eles asseguram um outro ponto de vista ou ângulo 
no interior da própria tradição literária açoriana, operam um registo que constitui a imagem 
inversa da «visão paradisíaca» sobre a ilha, embora os alvos da sátira não se circunscrevam 
ao universo insular. É sobre o mundo português na sua totalidade que recai a lupa satírica, 
observando-o ao pormenor nalgumas das representações de um tempo determinado pelos 
limites da ficção de Martins Garcia: o universo académico e o seu comportamento artificial 
e mundano; a guerra, que recobre de forma desmesurada o abominável de um tempo sem 
liberdade (mas outras referências desse tempo são igualmente assinaladas); a revolução, 
ainda, objeto de um olhar cáustico e implacável que não suporta nem condescende com a 
sua hipocrisia e oportunismos, uma e outros em nome de um ideal. E é precisamente a 
distância entre o ideal e a realidade em que este se perverteu que suscita da parte do 
satirista a violência de um discurso sem barreiras nem submissão às conveniências 
políticas e sociais. O recurso ao burlesco e ao grotesco traduz a necessidade de expor 
perante o olhar público as incongruências comportamentais, as contradições pessoais e 
políticas e, sobretudo no caso do grotesco, a degradação do homem em condições que 
atentam contra a sua dignidade, bem como a libertação das suas forças mais instintivas. 
No interior da tradição literária açoriana, a escrita de Martins Garcia constitui uma 
forma muito particular de olhar o mundo e representa o terceiro termo que provoca a 
instabilidade da disjunção: em vez de uma visão dualista que reduz a representação do real 
ao trágico ou ao épico, a sua narrativa diz-nos que as imagens do mundo podem ser bem 
mais complexas e contraditórias do que isso. Ao mesmo tempo, e contra uma escrita que, 
não raro, dilui a memória das feridas e das dores, a narrativa de Martins Garcia exacerba 
essa memória, revolve-a no seu desespero e na sua angústia, nas suas misérias também, 
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para afirmar que não há nostalgia nem melancolia que cheguem para uma reconciliação 
com o passado.  
Cremos que é importante continuar o estudo da obra de Martins Garcia, pela sua 
extensão, pela densidade e complexidade dos mundos nela representados e pela intensidade 
de uma elaboração linguística que não teve no presente trabalho um estudo sistemático e 
específico. A cada passo deparamo-nos com a figura do filólogo que questiona o poder da 
linguagem ou a sua pobreza, que procede à desmontagem de sentidos consagrados (e 
gastos) pelo tempo, num exercício de metalinguagem quase sempre de natureza irónica, 
pois há uma ironia que começa por questionar a própria linguagem, processo recorrente no 
autor.  
E interessaria também, neste domínio, investigar a convocação de saberes e 
discursos a que esta escrita se entrega, dos eruditos aos populares, das sentenças e 
aforismos autorais aos anónimos, dos autores clássicos aos modernos, e ter em conta o 
modo como são «recebidos» e utilizados esses recursos. O estudo dessa pluridiscursividade 
poderia conduzir-nos ainda ao inventário da «biblioteca de Martins Garcia», o conjunto de 
obras diretamente citadas ou, então, apenas detetáveis pelo traço que deixam no texto, o 
que permitiria ver quais os autores que povoam o seu universo literário e a relação de 
proximidade ou afastamento que mantêm com ele.  
O breve levantamento de propostas de trabalho, seguramente muito mais vasto do 
que aquele aqui delineado, fica registado como uma forma de compromisso publicamente 
assumido, talvez mesmo como um incentivo a prosseguir a análise de uma obra que 
justifica um olhar atento e demorado sobre ela.  
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